数日月

孙子生下来就是先天性肺炎，在产房里呆了整整二十天还没彻底摆脱病魔，娘日夜守护在孙子的身边，生怕孩子有什么三长两短，寒冷的冬夜，媳妇睡的很实，孩子尿湿了被窝，娘将孩子抱在怀里，一层一层地给孩子换尿被子，孩子拉了，娘不声不响地收拾了，然后打水去洗，洗一遍，烫一遍，再涮一遍，晾在阳台上象万国旗，轻轻飘扬。做完这一切，娘才捶着自己的老寒腰喘口气……

天天问儿子媳妇想吃什么，变着花样给孩子们吃，看着儿子两口子吃的津津有味，吃得心满意足，娘满是汗珠的脸上布满了笑容。

转眼间，孙子大了，娘老了，娘的牙几乎全掉光了，没法吃硬东西，儿子一家的饭菜，娘几乎咬不动，顿顿看着桌上的菜心内暗暗叹气，只能将馒头泡在汤里连吃带喝吃下去，寡淡无味。

娘半身不遂，只能勉强上了厕所，儿一家都忙，中午都不回家，娘每天守着空空的房子，渴了喝点凉水，饿了吃点馒头面包。没有人陪她说话，一台老式的小彩电“哧哧”地响着，模模糊糊，凑凑乎乎能看一两个台。衣服脏了，儿子捂着鼻子撂到了洗衣机草草洗毕，晾在阳台上皱巴巴的象垃圾。娘一个人寂寞地想：孙子和儿媳妇有两年还是三年没有进过她的房间了？