老人与狗

一

张大爷自从来到儿子家就与户外活动绝缘了。原因很简单，脑梗之后反应差了，走路的态势和力度，灵敏度也都不行了。也正因为如此，儿子和儿媳说了，为安全起见，让他就在家里歇着，躺躺坐坐走走，闲了看看电视，闷了和狗狗说说话。

说起狗，那是一条卷毛狗，说是为了张大爷买的。张大爷每天圈囿在儿子家偌大的套房里，一只手垂直着，一只脚趔蹶着，走过去二十步，走过来二十步，烦和闷是肯定的。有时候实在难受了就踽踽到阳台上，借着阳台的玻璃看看外面的世界，再闭着眼睛想象一下身临其境的乐趣。

家里倒是不缺声音，只要听到梯道上有动静，卷毛狗就会不时地窜到紧闭的门边吠上几声，估计这狗也是闷得慌。与狗为伍的日子是漫长而寂寞的，寂寞得心里都长草了。晚上，倒是不缺热闹，不过那热闹是别人的，与他无干。儿子儿媳说着笑着边吃边聊，连带着狗都一起快乐了。晚饭后儿子儿媳带着狗要出去散步，他便又落单了，这个时候他就再一次站到阳台上向下看看。越看他的心里越堵得慌，看着那儿子儿媳边说边笑，还不时蹲下身子摸摸狗，他的心里五味陈杂。两口子说这狗见可怜的，一天到晚大门不出，二门不迈的会得闭锁综合征，会消化不良，会食欲不振，会……有时候，他的心里就有一个声音不断地对着自己道：一只畜生而已！怎么就没人想到我呢？而他呢，除了吃饭，只能与床为伍了。年老了，睡眠浅了，躺在床上的他就常常想起故去的老伴和老屋，还有那些乡下的老友，每一次想着总有一种说不出的滋味萦绕在心头。他觉得自己的根跟着老伴走了，飞了，没有了，人成了飘着的浮萍。

二

不能不说孩子们不孝顺，为他去了医院，特特的把他从乡下接了来，买了狗，还买了拐杖。儿媳轻言细语地和他说“爸爸，怕你寂寞孤独才买的卷毛狗，你用心和它交流，它会懂的。”儿子告诉他说那狗性情温顺，服从命令，感觉敏锐，警惕性高。有它陪着父亲，他们放心。他问，花了不少钱吧？儿子伸出两根手指，他说二百？儿子儿媳都笑了，“老爸真逗。二百？三五天狗食还差不离。是二千多。”他很有点过意不去，当着儿媳的面，他嗫嚅着，这么贵？都赶上乡下生活毛一年的开销了！儿子安慰他，这狗值。没事，钱不是问题，我们有，关键是老爸喜欢就行。

他着实很感动，可是随着时间的推移，他却纳闷了，说是陪他的，怎么狗比人金贵呢？每周儿子儿媳要为狗洗一次澡，那澡还挺有讲究，用的是儿子儿媳专用的浴缸，冷天替狗洗澡要温水，水温得用手试了又试，热了不行，冷了更不行，还备了一整套的沐浴露，狗梳子，狗浴巾什么的，洗完澡，得用电吹风吹干狗毛，说是湿漉漉的会感冒。对这狗，两口子可真是花了不少的心思，天冷了，儿媳用毛线织了大红的狗背心。说是御寒溜马路两不误。天热了，又怕它热出个好歹来，隔三差五的儿子又得替狗修剪狗毛，当然，澡就得天天洗了。晚上呢，这狗就睡在两口子的近侧。每天，儿子儿媳一下班，首要的事情是呼喝着狗拉屎拉尿，嘴里还不忘问几句“宝贝，今天怎么样啊？乖不？”那狗也真的是乖巧伶俐，摇头摆尾的，也知道感恩，哈巴哈巴地围着两口子转圈，不断地用狗头和狗嘴舔弄着儿子儿媳，尾巴卷成了一朵喇叭花，嘴里呢哝着舒服和感谢。瞧那溜须拍马的小样。而每每这个时候，他就是个旁人。确切地说成了儿子家中一件没有生命的木质家具。

好玩的狗也要吃饭。为了卷毛狗的健康和毛色好看，两口子请教了师傅，专门查了电脑，买了育狗的书，定了食谱，食物说是要粗细搭配，每日翻新。要碎牛肉，要骨头，要牛奶，还要稀饭等等，当然，生的不能吃，硬的不能吃，剩的不能吃，变质的更不能吃，病从口入。说起狗病，有一次狗拉肚子，可把他们吓坏了，简直把家都颠乱了。儿子儿媳除了马不停蹄地立马找了兽医给狗打针灌药外，竟然折腾了整整一个通宵，一会儿起来摸摸喊喊，一会儿起来看看抱抱。

三

这一天的下午，照例又是人狗一室，大爷坐在那张躺椅上，一双手不时地往头上挠痒痒，卷毛狗匍匐在他的脚前，尾巴卷成个圈圈，毛色润泽而蓬松，身上散发着沐浴露的清香。大爷躺着躺着，不知怎么的迷糊着了，懵懵懂懂中的大爷感慨中摸摸狗头说，唉，狗啊狗，都说前世做了好事，今生才能脱胎为人的，可我觉得还是你命好啊。我的头都痒痒这么久了，却没有人想到替我洗！我离开乡下那么久了，也没有人高兴陪我去看看。我真的好羡慕你！我不指望他们抱抱我，只要什么时候，我的孩子们能够像对待你那样，为我洗个澡，擦个背，再带着我出个门溜溜弯那就好啊。梦里的狗会说人话，它用歉疚的眼神看了看大爷，嘴巴咂巴了几下，又是点头又是摇头的，好一会才说，唉，你也真是可怜，还不如我，你呀，养什么儿子，做什么爹，还不如就做我呢。那样的话起码你可以有机会去外面看看，闻闻花香的味道了。现在看看你吧，唉，要是你实在想出去的话，要不我带你出去如何？

狗也许是说者无心，张大爷却被这狗话惊醒了。对呀，不是说这狗服从命令，感觉敏锐吗，那就拜托狗带着他走一遭了。醒来后的张大爷说干就干，趔蹶着身子开始了谋略，他拍拍狗头道“既如此，我们就走。”

老人与狗从高高的楼房里终于一步步走下来了。外面的世界真好，午后的阳光暖暖的，美美的，照在远处的田野里，一片金黄，一片青绿，花儿开了，鸟儿飞了，近处有人在楼前的空地上种着菜地，小小的菜秧嫩绿嫩绿的，还有那些茄儿秧，扁豆秧什么的，大爷的心里暗暗地发着笑，切，这么小的地块儿，比起我那老屋前的地皮儿可是差远喽。哎呀，想起那屋，想起那地，大爷的心陡然着急起来，多少时日没有去看看了，那屋子，那门，还有老伴儿的照片，还有那许许多多，那儿可是我和老伴的家啊。老人与狗终于走上了那条通往乡村的小道。