冬至

今日又是冬至，几天前她就开始惦记这一天了，因为她对这一天的感情是杂的。其实只有人才是多情的，时间永远是淡然的。几年前，这一天对李菲菲来说还只是个普通的日子，跟所有的某年某月某日没什么区别。可是自从父亲去世后，这一天便有了不一样的意义。从那时起，她才知道，在冬至这一天，除了要喝下火茶，吃饺子，还有一件重要的事情要去做，那就是去祭奠亡灵。

可是她现在不喜欢去干这件事情。

从前一天晚上开始，妈妈就一直念叨，“菲菲，明天又该去上坟了”李菲菲木然地沉默着，并不接话。这一晚她有些失眠，但是并没有做梦。

倒是几天前做过一个梦，梦到了自己的父亲。父亲嘱咐她去买几件家用，和一些吃的东西。菲菲转了整条街，也只买到了其中的两件。剩下还要买什么，却怎么也想不起来，正自着急，突然惊醒了。

醒来算了算日子，离冬至只有三四天了，菲菲想是父亲想让自己去看看他了。自从春节上过一回坟后，这一年她就再没去过。就连清明和中元节，她也没去，一来是因为自己确实有点儿忙，二来还是打心底不想去，才会找不出时间。母亲说，这是父亲在阴间日子过得紧巴了，想让亲人给他送点儿钱去。这回多给烧去一些。

母亲很早就起来打点着上坟用的东西。菲菲也醒的很早，一直躲在被窝里发呆。母亲有一搭没一搭地跟她聊着关于父亲的一些事情。比如父亲生前最喜欢吃什么，一定给带去一些，多买些纸钱，总不能忘了带瓶酒，生前他就好这口。菲菲安静地听着，默默地起床穿好了衣服。连脸也没擦一把，就准备着要去上坟了。母亲让她吃些早饭，她说不饿。

菲菲急匆匆地要走，母亲跟到门口，又拉着菲菲的手叮嘱说：“烧完纸就赶紧回来，就别再哭了，人都没了好几年了，哭也没用。”她分明看到母亲说这话的时候眼中转着泪花，也跟着眼眶一热，随口说：“知道了。”

家离坟地也就一两里的路，也并不远，菲菲一直喜欢走着去。这条路她这几年已经反复走过好几回了。每一次都走的那么沉重，那么伤感。

在这条孤独的乡间小道上，她可以尽情找寻曾经关于父亲的点滴回忆。过去父亲就是多年如一日地扛着锄头走在这条乡间路上，给他们讲过许多故事，说着许多做人的道理，急切地盼望孩子们可以赶快长大成人。父亲总是鼓励他们，要好好学习，将来不用像他这样辛苦地经营着黄土地，总是受的苦多，收获却少。以后就算当农民也要做个有文化的农民，他说他这辈子就是吃了没文化的苦。她就在父亲的激励下，一步步向前走着。她很早就在心里默默发誓，一定要努力学习，考一个不错的大学，将来找份好工作，把自己的父母接到城里，可以享享清福。

她按着自己的想法乖巧地念书，努力考上了大学，终于顺利地完成了学业。就盼着找份不错的工作，赶快挣些钱，就算不能马上改变生活状况，至少也可以减轻家庭的负担了。父母亲一定会很高兴。这种种假设场景，李菲菲只要一想起来都会偷着乐。从没觉得这会是什么不能实现的可能。

直到父亲的去世，彻底打破了她的美好愿望。父亲走的那么突然，连声招呼都没打，睡着了就再没醒来。以前就听说过“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。那时她才真正体会到这句话里的无奈而酸楚。她觉得自己的心像是被什么刺伤了，血流不止，疼都疼不过来。其实她只是心疼自己的父亲，却无法言喻。她想起父亲一世操劳，都被儿女享了成果。两三年才能买一回新衣服，平日还舍不得穿，只有出门，或是重要的场合才会穿。平日里总是裹着自己的或是亲戚们送的旧衣服。抽了一辈子烟，没抽过一盒好烟。喝了一辈子酒，没能买到一瓶好酒……这些愧疚紧紧地攫着她的心，另她痛不欲生。她无数次地对自己的父亲哭喊，为什么你不能等等，为什么不能等等。父亲只是沉默，他的遗容宽慰，像是对什么都很放心似的。每每想起这些李菲菲都忍不住要泪流满面，虽然眼泪对她的心痛于事无补，但她实在无法把这些泪水都关在眼眶里。

而今父亲已走了好几年，她却一直不能从这种心境中走出。她觉得自己心里总是在恨着，在怨着，却又说不清是在恨什么，怨什么。

恨父亲，为什么不照顾好自己的身体，连自己的身体都养不好挣那么多钱又有什么用。就知道给孩子攒着，为了一个破大学，至于这么拼命吗，有了病为什么硬撑着不去看。你以为自己是铁打的吗？你知道自己的离开会给亲人带来多大伤痛吗？想到这里，她又觉得，今日的结果，肯定也不是父亲想要的，他怎么能想到会是这样。他当时一定在想，再苦那么几年，孩子们都长大，有成就了，他也就彻底熬出来了，他不会想到生命会如此脆弱。于是她又恨上了自己，是自己太没用了。虽然一直在上学，为什么就不能多挣几回奖学金。既然学习一般为什么还一定要上那个破大学，上了又怎么样，毕业了还不是一样的就业困难。早知如此，当初就应该辍学挣钱养家了，兴许那样父亲还能多活几年。是自己太笨了，怎么就没有多关心一下自己的家人，怎么就不会考虑现实处境。

到如今，大学上过了，却找不到如意的工作。钱是挣了一些了，父亲却永远不在了。这一切根本无法用得失二字来说清。她也不想说清，只觉得自己心里就这么痛着，恨着，被这一切纠结着。这也就是她不想来看父亲的原因。她总觉得自己做得不够好，对不起父亲为她所付出的一切。时机还不到，她得等等，等自己一切都一变好了，工作顺利，收入稳定，可以让母亲安享晚年，可以过上父亲一直企盼的幸福生活。那时她再来看父亲，父亲也该安慰了。她不想让父亲活着时操心，死了还要为这个家操心。

但是，也许，父亲不是这么想。因为只要她长时间地不去上坟，就会梦到自己的父亲。所以每次她还是揣着这样矛盾的心情去看望自己的父亲。她默默地将母亲让她带的所有食物都在坟前一一摆好，又轻轻地将塑料袋里的冥币取出，就怕不小心把那些东西给扯破。大人们说，如果把冥币撕坏了，烧下去也是不好用的。那些冥币在顷刻间也就化为了灰烬，如果事情真像老人们所说的那样，那么父亲在另一个世界的日子也不知道过得如何。她就那么胡乱地猜想着。反正父亲又不会告诉她这些，她也没办法问，她突然笑自己犯傻。其实她有很多事很多话要跟自己的父亲说，就像以前一样，让他帮着拿个主意。但如今面对那冰冷的墓碑她说不出口。她就在那儿静静地发了好长时间的呆，回家的时候才发现腿都麻了。

回到家里母亲责怪她逗留的时间太长了，会冻坏的。又问她一些坟地的情况，她一一做了回答。最后母亲说：“过年的时候早些回来，好去上坟。”菲菲答应：“好！”