一袋大米的故事

那一年，我们的部队接到上级命令，需要徒步跋涉三百多公里，与先期抵达中印边境的部队换防。

临行时连长亲自做政治动员，从一个个挺拔的战士面前走过，不时的还扶正战士的军帽，拉一下战士的领口。动员一结束，后勤保障车就开到炊事班拉大米，装车时这个来自四川的炊事班长小个子总是不服气，五十斤一袋的大米，我一趟肩扛两袋，他却偏偏扛三袋，我一铆劲儿扛了四袋。这一次，他又输了。

自从我来到炊事班那天起，我和小个子的就不对眼。尤其是自打全团特技练武比赛，我手枪，格斗一下子拿了两个第一，团长都表扬了我。这天，开完饭，战士们有的看书，有的到营地操场上打篮球去了，我抱着篮球刚要走，小个子把我叫住，不服气的说：“大个儿，我就不信了，我会比你力气小，今天你别去打篮球了，咱比划比划？”我回过头，心里却憋足了劲儿，用鄙视的眼光轻声说：“好，好啊！”我把篮球顺势扔给了一个战士，这时的小个子就像一头小牛犊，两腿八字形稳稳地站在桌子旁边，竖起的手腕下血管暴涨的几乎要跳到皮肤外边儿来。我明白他这是要和我掰手腕儿，我嘴角上淡淡的笑了一下，慢慢弯下身子。待双方较上劲时，小个子两眼瞪得像铃铛一样，吃劲闭着嘴，看他那么认真的样子，我几乎要笑出声来。小个子在一番挣扎之后松了一口气，不服软的说：“这会算你赢了，我们去摔跤，你敢吥？”我看着他的脸，点了一下头。向来不惧怕挑战的我欣然地答应了。心想，本来要给你留点面子的，这会就有你难看了。

到了军营外面的荒坡上，我们选了一个相对平坦的草地，比赛开始了。小个子煞有介事的先给我来了一个抱拳。这个动作倒叫我忍不住笑了起来，我冲他招了一下手，示意他过招。只见小个子两臂展开，左脚提起脚掌脚尖儿轻轻触地，左蹬右踹展示了好一阵热身，看得我简直要头晕目眩。真不知这般套路来自他家祖传，还是自修霍元甲的迷踪拳法，反正不属于军事格斗的范畴。我憋住笑，冲他喊了起来：“小个子，你倒是比不比了，再不比我就回营地打篮球了。”听了这话，小个子开始近身了，他侧着身子，一个摆拳过来，我躲过后，他紧接着又是一阵枪林弹雨般的连环拳，我左右躲闪着，他的每一次发力，都被我轻而易举的化解点了，不一会儿，他就满都大汗，他知道已经很难打到我了，就干脆坐在地上背对着我呼呼地喘气。我从腰带上拽出毛巾，毛巾从他的右肩飘到他的胸前。过了一会儿，等他大声地叫我的名字的时候，我已经手握篮球奔跑在军营的操场上了。

打那之后，我想小个子心里是服我了，可面子上总要和我较劲。

部队走了三个多小时，我们已经很累了。你想想，每人背着被子，枪，水壶，像竞走运动员一样不停地走，能不累吗？身上的汗把内衣磁铁一样吸住，但尽管累，我们想到连长的话，就不觉得累了，连长说：战士的骨头比枪还要硬，我们要把这次苦行军看做一次战斗的热身，要打赢一场战争，步兵的坚韧不拔的意志就是夺取胜利的保障。太阳的余晖宛如巨大的网，从西面的高空洒下来，却网不住漳卫河潺潺的流水，映红了战士们的脸庞，当这粉色的光芒渐渐淡去的时候，夜幕降临了。这时，连长发出宿营命令，我看到通讯兵跑过来报告连长：前已经到了一个叫作任宫庄的村子。听到这个村名，我不禁一惊，任宫庄，这不是我家的名字吗？可不，这里果然是我家乡的土地，我从小在这个村子里长大，和宝贵一起在村北的场院里，跳方格，打土仗。现在，我却跟着部队漫天下跑，差点都不知道自己还有个家，还有父亲母亲，还有一个小弟弟，有儿时最好的玩伴宝福。今天部队来到家门口了，说啥我都想和娘见个面。

在村北的一块空荡荡的场院里，战士们各自扎着帐篷，我和小个子从保障车上卸着大米，连长走过来说：“部队的大米已经不富裕，大米要按照人数定量卸车，前面的战士和后面的战士，都不能饿着肚子行军吧？”

大米很快就卸下车，我望着保障车走远，回过头见小个子还在数着大米，小个子数着数着突然说，刚才数错了，按人数多卸了一袋子大米。等他再想喊住保障车时，汽车已经消失在夜色里了。

“多了一袋子大米。”小个子自言自语道。我应道：“多一袋就多一袋吧，明天咱再少卸上一袋子不就得了。”小个子冲我一瞪眼说：“那还行，其他连的战士不是要饿肚子吗？”我说：“那咋办呀，汽车不是已经走了吗，还有啥办法呀？你冲我瞪眼管个屁用啊，又不是我数错的，要不我去问问连长，你多数了一袋大米，让连长想个办法？”

“别别别，你个大个子，你是存心想叫连长教训我不是？”小个子心里慌张的不知所措起来。

这时，连长走进帐篷，见小个子的神情不对，问道：“还不快给战士们，做晚饭，你两个在这磨蹭啥呢？小个子，大米卸完了？”

“卸完了。”

“是不是按人数定量卸的？”连长接过我手里的一只烟，问小个子。小个子故意不作答，连忙从衣袋里掏出一盒火柴来，帮连长点烟。这时帐篷外有个战士在喊连长，小个子故意岔开话题说：“连长，外面听到有人叫你噢。”

晚饭很快就做好了，战士们各自用自带的餐具排成了两队领饭，小个子负责一对，我负责一对。草草的吃了几口，我心里老是放不下的，就是向到这个近在咫尺的村子里，看望久别的爹娘和弟弟。值班的战士已经站在帐篷外边守候了。初秋的夜晚凉风习习，帐篷外我再一次向连长提出到家看一眼的请求。连长想了好一阵子，他终于放弃了他的第二次拒绝。顿时，高兴的我真想把连长抱起来疯狂的晃动。战士们已经睡下了，不知哪个战士的的鼾声盖过了夜晚的虫鸣声。离开之前，我看到了连长默默地向我晃动的一个手指，我会意的点了点头，因为我已经明白他给我探家的时间只有一个小时，这是命令。

没有灯光，踏着黑夜，我摸索着在通往村子的崎岖不平的土路上，深一脚浅一脚的判断着，寻找着自己家的大门。这个既熟悉而又陌生的街道，在这黑夜里，怎么显得如此的遥远。

这时我似乎听到有凄婉的哭声传过来，这哭声由远而近，宛如哼哼的哭泣声低沉而悲凉，声音那么的虚弱而无力。当我看清是一个瘦弱的青年时，他两臂下手拉着的地牌子车已经呈现在在我的跟前了，车子的左侧跟随者一个泣不成声的女人，原来我刚刚听到的哭声原来就是他两个的和声了。那女人的手里挑着一盏提灯，提灯的罩子被烟熏得黑黑的，发出豆粒大小的微微的光亮来。在这沉寂的夜里俨然一只萤火虫晃动着。

“你是谁？”那个瘦弱的青年脚步停下时，惊恐的问我，女人也止住了哭声，颤抖着把提灯举得老高，以至于在我和那个瘦弱的男人脸上晃动了。“宝贵！你是宝贵。我是明生，我是明生啊。”我几乎大声地喊起来，微弱的灯光让我看清了面前的这个男人，他就是我儿时最好的玩伴了。他变了，三年没见，他已经变得让我快认不得了，他近似塌陷而去的眼窝，看上去怎么也不像是个青年了，她哭泣着掀开车上的一床蓝色的带有补丁的粗布褥单，颤动着嘴角说：“俺爹，俺爹他，饿死，了。”我看到了宝贵爹安静的姿态，这个曾经待人友好和善，幽默风趣的庄户人，曾在高高的炼铁炉上爬上爬下，光着膀子显露出他健壮的肌肉，偶尔弯下腰呼哧呼哧地拉着风箱，在大队的食堂里一顿饭吃六个馒头都不尽兴的车轴汉子，现在就这样地走了。我的眼眶湿润的已不成了样子。我轻轻盖过褥单。接过宝贵手里的拉车，一道朝着村东的坟地走去。没有棺材，没有吹吹打打，宝贵爹的遗体被一张破旧的褥单包裹着，掩埋了。宝贵指着村里新增的几个坟包，说这是谁的那是谁的，其中还有一个小小的新坟包，宝贵说这孩子才四岁就饿死了。我问起我的父母，宝贵说：他们也活得艰难，你父亲这几天也病倒了，你快回家看看吧。这次回家，你要多住些日子吧？我犹豫地点了点头。

踏着夜色。我终于摸到了家门左侧的那个已经闲置了很久的石碾，这石碾是村里的妇女们用来锤布的物件，是父亲把他摆在这里用来方便村人用的。一扇用木棒和树枝组合的大门，虚掩着，我轻轻地推开，院子里隐隐约约只能看到一堆捡拾来的柴草和一些杨树的叶子。我放低了声音喊了一声：“娘！”屋子里有昏暗的煤油灯光，没有声音，这时我已经推开了屋门。他们大概已经睡下了，“娘！”娘看出了是我，连忙拍打着刚刚停止咳嗽的爹，惊讶的说：“儿啊，你咋来了？怎么来到这么晚，部队放探亲假了？你吃饭了吗？”爹也兴奋地企图坐起来，但紧接着的一阵剧烈的咳嗽，震颤着他的五脏六腑，费了好大的劲终于咳出了一口粘液，我忙把已经摆在他头前的便盆递给他，捶打着他的后背。我看到小弟呼呼地睡在那里，我摸着他的头。这时娘已经起来了，她跌跌撞撞的走到灶台前，嘴里还不住的念叨着：“你说这世道，能活着就算万幸了，这些日子村里饿死不少人，孩子我给你做吃的，先吃饱再说。”

娘掀开了锅盖，锅梁上那个已经锔过多次的熟悉的大花碗里，放着两个黑乎乎的东西，一侧的小碗里一块被小嘴咬过的玉米面饼子。我走过去拿起大碗，端详着黑色的东西到底是什么，最终也没看明白。娘说：“有榆树叶和野菜吃就挺好了。人活着就好，人活着就好啊。”娘总是这样，从来不叫苦叫难，她的娇小的肩膀总能扛起最沉重的苦难，并且总是乐观的去面对。我竭力抵挡着要给我做饭的娘，我几乎同时看到了她的身体在不经意间晃动，“娘！”我喊着，把她赶紧扶到炕沿上，从暖壶里倒了半碗水给她喝。爹说娘有好几天没吃东西了，光吃野菜树叶身体浮肿还四肢没劲儿，爹的接连不住的咳声，我知道他的肺结核病也日渐严重了。时间一分一秒的滑过，我想起了连长刚刚说过的话，和向我竖起的一根指头。

“爹，娘我这次是随部队来的，队伍就在附近驻下了，我不能，我不能呆的太久。娘你可要保重身体，爹你也要保重啊。我走了。”这些话，作为七尺高的汉子和爹娘说起来自己都倍感空洞和飘拂，眼前爹和娘都被饥饿围困着，说不定就在不远的几天，或十几天，在底牌车上拉出去的就是－－，好可怕的想象，好可怕的饥饿，人的最本能的需求如果都争取不到了，那么，人活着的价值就全然消失掉，而这价值又在哪个载体上来实现呢。作为眼下的儿子，又能给你们做点什么呢？

我竭力地转过身去，不让娘看到我红肿的眼睛里，即将滑落的眼泪。

我轻轻地掩上了屋门。

我依靠在门旁，底泣着，在这被黑夜和伤痛交困的心境里，在理智遭受麻木的那一刻，我真恨不得做出了一个大胆的决定：就此脱离部队，在家首先保全一家人的性命。可这样的话，凭娘的个性，是非要她生气不可。

和站岗的叫小鬼的战士打过招呼，回到军营的帐篷里，小个子已经睡得一塌糊涂，我躺下了但就是睡不着。我想着娘的头晕，爹的咳嗽，我想着正在挨饿的村里人，想着那些曾经活蹦乱跳的大好人，怎么说死就死了呢，原来人是何等的脆弱啊，再坚强的精神，也是要温饱来支撑的。就这么想着想着，自己反而更加睡不着了。忽然，有一个物体滑动的声响，这动静分明是从身后放大米的地方传过来的，大米就卸在了我所在的帐篷的边缘上，不好，有人偷大米。

我腾地站起来，一个箭步冲出了帐篷，借着淡淡的月光，我看到了一个黑影扛着一袋大米，钻进了十几米开外的灌木丛中，站岗的小鬼也已经飞跑着向那个人流失的方向追去。村子的地形再也没有我熟悉了，从这个方向扎进去，其出口只有一个，因为这片灌木丛的三面都是深深的水沟。我把小个子敲醒，他迷迷糊糊的，当知道有贼已经偷走了一袋子大米时，惊恐不安。我让小个子站在小鬼执勤的地方，我抄近路跑到村口第二个胡同的尽头，我清楚地知道，这里小偷插翅难逃的必经之路。儿时的我，我常常和宝贵在这个路线上跑来跑去，每个人手里举着一根木棒作为长枪，天真的演练过各种战法。

果不其然，那个黑影扛着大米，险些和我撞个满怀。

我一下打掉他的大米，很轻松的抓到了他的手腕，他似乎已经没什么力气了。我用力一拉，小偷痛叫了一声，他的脸接近我的一霎那，我看清了这个被我抓着的，不是别人，正是宝贵。

“是你，宝贵。”我惊愕中恍然大悟。

“明生哥，我不愿村里的人都眼睁睁的饿死。”他几乎哭着说。

“好了，你再也别说了。”我弯腰抓起大米，重又放在他的肩上，见他迟疑，我忙推了他一把说：“快走吧，你千万不要有任何的顾虑，走吧。快走吧！”

小鬼气喘吁吁的跑过来，这个刚入伍的新兵，说：“这个贼跑的好快啊，可累死我了。我要抓住他，非好好教育教育他，这个不知廉耻的东西！”

我笑了笑说：“呵呵，是吗？”

回到宿营地，小个子已经把被子铺到了大米上，忙问我们小偷捉到了没有，我和小鬼都摇摇头。这时小个子，竖起一个指头，虚了一声，叫我们静下来细听村里的方向，在这个静静的夜里，传来唧唧我我的说话的声音。极目望去，村子的上空还晃动着缕缕亮光。小个子说：“我过去看看，到底是咋回事儿啊，兴许我还能找回大米呢。”我不语。小鬼也站回到他的岗位上了。

我走进帐篷，小个子忙凑过来问道：“我说大个子，这大米被偷的事儿，你说，这，这明天我们如何给连长交代啊。”

我说：“小个子，你数过吗，这大米到底少了多少啊？”

小个子忙说：“少了，我刚才数过了，少了一袋子呢。”

我说：“你今天多缷了一袋子大米，就是专门儿给小偷准备的吧。”

“我在这里发愁，你却说些风凉话，大米是在你眼皮子底下，被人偷走的，连长明天追究的话，你主动去承担责任吧。”小个子故意向我反击道。

我说：“哎，这就怪了，帐篷里本来睡着你和我两个人，你睡得像头死猪，都没听到小偷动静，是我首先听到的动静，第一个追出去，虽然没抓住小偷，可总比在帐篷里呼呼睡大觉的同志积极吧，就算你是我的头头，也不至于这么嫁祸于我吧。不行咱就把连长叫起来，叫他给咱俩评评这个理。”

“那大米，没了就没了？”小个子说

“我说小个子，你在这慢慢想着办法，我反正是困的不行了。”

“大个子，大个子。”

“大个子！”

我的呼噜声，山响。引得帐篷外的蛐蛐撒着欢儿的鸣叫。我的呼噜声，在沉静的抚慰里，回荡在故土的上空，变得嘈杂，变得宁静而久远。

天刚蒙蒙亮，连长就让小鬼就把小个子叫了去，一根烟功夫小个子回来了，又叫我到连长那里接受问话。见了连长，我打了个敬礼：“报告连长，昨天夜里我犯了个错误，没能抓住偷大米的小偷，请求处分！”

“你昨晚几点回来的？”连长追问道。

“报告连长，我按照您的指示一个小时就回来了。”我郑重其事地说。

“看着小偷往哪里跑了，你们是怎样去抓小偷的？”听连长的口气，莫非小鬼和小个子都告了我的黑状，这就要拿我开刀？我心里忐忑着，一点儿底都没有。

“报告连长，那小偷跑得极快，看上去有点儿像燕子李三，一溜烟儿就看不见了，我和小鬼追进了村子，都没追上，就返回来了。”我战战兢兢地说着。

连长笑了笑。说：“一袋大米的事，你和小个子是都有责任的。你先回吧。”

吃了早饭，紧张的拉练试行军又开始了。不久我们的部队就到达了与印度交界的地方，与早已驻守在那里的边防部队会和。没想到不久，仅仅半个月，一场闪电似的中印战争就速战速决了。

小个子，小鬼和我都受了伤，小个子最严重，致残了一条腿，不久，参战的战士几乎都报批了一等功，二等功和三等功不等，还有好多战士入了党，提了干。

唯有我和小个子的三等功和二等功都没批下来。政治处的同志说，你两个的政审还没结束。有个历史问题，一直不很明确。就是关于一袋大米的事情。

我有些生气地说：“一袋子大米有啥事情啊，起因是小个子多收了一袋子大米，结果被当地的老百姓偷去了，我知道当时小偷是往村子里跑去的，”我说到这里，政治处的那个老同志很兴奋地说，“大个子你接着说。”“跑着的小偷被我先抓住了，一看是我村子刚刚饿死了爹的宝贵，就索性放了他。”那个老同志说：“好了，你们的老连长阵亡时的最后一句话，就是希望你给组织说出这一袋大米真实的故事，说出当时的实情就行了。其实，丢大米的那晚，你们的连长亲自深入你们村里，看到了那个偷大米的青年，把大米扛回去以后，当晚上就用一个小茶碗，一家一家的分大米的场景。”说到这里，小个子坦诚地说，“都怨我自己当时编瞎话在连长那里告了你的黑状，说你只顾自己呼呼睡大觉，才看没了一袋子大米的。”我心里说，这回我们都输了，算是打了个平手。

又过了十几天，我和小个子的立功和入党都批复了下来。

那一天我们不知怎么，我们却相互抱头痛哭起来。

我想到了我们的连长。

我想，小个子也是。