道法自然

舞阳县不大，书法爱好者却不少，楚怀平就是一个。严格来说，他只能算初学乍练，因为从去年下半年才开始学。之所以学书法，还得从同学聚会开始说起。

怀平在舞阳县第八中学当语文老师，职称不高，不过中教一级。这个职称一直是怀平心里的痛，从乾北师范大学中文系毕业都二十年出头了，人到中年，高级职称却迟迟评不上，怀平很着急，但着急上火一点儿用也不管，该评不上还是评不上。

去年，同学组织乾北师大中文系二班相识二十年聚会，怀平是咬着牙去的。

怀平不能不去，他是这个聚会的发起人之一，而且聚会的倡议书还是他起草的。

本来就是凑趣儿的事儿。聚会的前两个月，早就下海在广州开公司的同学张永才来舞阳办事，同来的还有毕业后留在乾北市宣传部的同学王士林，当年怀平跟王士林在班里关系最好。

毕业十好几年了，见到昔日的好友，怀平喜出望外。作为东道主，自然要高接远送，召集附近的同学一起来舞阳，热情款待远来的客人。

那天，方圆几百里地的五六个大学同学都来了，携家带口来的。

如此巨大的号召力几乎把怀平砸晕了。这么多年，大家伙儿平时就连电话都少打，更别说聚会了。

还好，大家是一个班的同学，尽管联系不多，但个人的处境都能知道一些。凑在一起，那些扫兴的话，自然也就少有人提起。

席间，王士林提议，“我说各位，今年是咱们在乾北师大相识二十周年呐。怎么样，有没有兴趣组织同班同学搞个大聚会？”

“林子说的有道理，神州行，我看行！哈哈哈”，下海多年的张永才性格豪爽，第一个跳出来表示支持。

就这样，你一言，我一语，就把聚会的事儿定下来了。

聚会的地点么，当然是乾北师大，那是母校，有纪念意义。在乾北的有关事宜，由王士林负责。参会资费初步定外地同学每人五百，乾北的，每人一千。

“暂时先这么定，不过，就算超了，也不让大家再出，剩下的，我老张兜底。”

“永才是富翁，只当是劫富济贫了，呵呵。”大家哈哈大笑。

“哎，我说，怀平，你这个当年的大才子，不能闲着，这相识二十年聚会的倡议书，非你莫属。”王士林点名。

怀平一听这话，有点儿挂不住脸。“嗨，啥年月的事儿了，你还提？好汉不提当年勇，呵呵，如今是废柴喽。不过，既然大家都这么说，那我就勉为其难？”

“这么多年，还没改，酸气冲天！哈哈！”

宴罢各奔东西，送走了同学。晚上，怀平在台灯下奋笔疾书。老婆兰芝过来瞥了一眼。

“我说楚怀平，你多大了？怎么还跟小孩儿似的？听风就是雨，你也不掂量掂量自己啥身份？告诉你啊，就算真聚会你也不能去！你不嫌丢人，我还嫌呢！”

一盆冰水从头泼到脚，怀平勃发的创作热情，如同天外飞仙般，倏忽之间，杳无踪迹了。

“你有完没完？不打击人你难受，是不是？”啪的一声，怀平重重的把笔摔在桌子上，摔断了。

“没完！怎么的？你楚怀平有本事评上个高级给我看看，就这个熊样儿还有心思去聚什么破会？这么热心，有老相好等着吧？啊？”

“你！孔圣人说的真对：惟小人与女子难养也！”怀平气愤愤地穿起衣服，摔门而去。

“成天酸文假醋，有本事你别回来！”身后兀自传来兰芝尖利的喝骂声，震得楼道嗡嗡作响。

怀平在公园长椅上坐了半宿，抽了一包烟，嗓子火烧火燎的，但似乎只有这样，才能缓解一下自己的情绪。

兰芝当年可不这样，尽管才是中专学历，但长相说得过去，属于越看越耐看的那种。

怀平一毕业，单位热心人王大姐就张罗给他介绍对象，女方正是兰芝。

也许是前世的缘分，俩人一见面，彼此都非常满意，王大姐戏称这是才子佳人，天生一对儿。

从恋爱到结婚、女儿出生，怀平与兰芝的感情一直都象蜜里调油，这让很多人羡慕不已。

不知道从什么时候起，兰芝忽然变得市侩了起来。怀平仔细想想，大概就是从最近几年。

怀平前前后后一共六年时间，年年参加高级评选，年年参加年年落选。兰芝有点儿着急，经常念叨，让怀平去给校长送点儿礼，可他就是不干。好不容易有一次兰芝做通了工作，怀平揣着一千块钱，在校长家楼下，硬着头皮给校长打电话。

“应校长，我楚怀平啊，您在家吗？我想到您家坐坐。”

“哦，怀平啊，我现在没在家，有事儿？电话里说吧。”电话里，校长挺和蔼，也挺客气。

“没、没什么事儿，就是想来看看您。”

“看看我？呵呵，你这个怀平啊，这样吧，你嫂子在家，要不你先到家坐坐？”

进了校长家，校长夫人很热情招呼怀平，嘘寒问暖的。怀平嗫嚅了半天，期期艾艾地把自己的情况说了说，又掏出装钱的信封，放在茶几上。

“楚老师，你这是干嘛？你和老应都是同事，有啥事儿直说不就行？还用讲究这么多礼儿？”校长夫人笑眯眯的，却也没有过多推辞，这让怀平心里安慰了不少。

第二天，一上班，怀平忽然接到校长电话，让他到办公室去一趟。

进了校长办，没等怀平说话。校长就拿起桌子上的一个信封递了过来。

“怀平啊，你这个同志，咱们都是同事，可不兴搞这些不正之风。快拿回去！”

“你也算是老教师了，这么多年一直当班主任，抓班抓的不错，业务成绩大家也有目共睹。职称嘛，我这个当校长也没办法，名额有限，对不对？还是要相信组织，早晚都会解决，不能着急，是不是？我收了你的礼，就得给你办，那别人要是也跟你一样，我的工作不就难做了嘛。快拿回去，下不为例！”

怀平浑浑噩噩地从校长办出来，脑子里一直回响校长的话。

“难道我又办错事儿了？”怀平心里惴惴不安。

又过了两天，怀平忽然发现同事们看他的眼光怪怪的。有时候几个人在一起神神秘秘的聊什么，等怀平一过去，大家却都不约而同地象没事儿人一样，各忙各的，搞得怀平讪讪不已。

一直怀疑同事们议论的事情与自己有关，但怀平没证据，更听不到一点儿风声。

直到有一天晚上，兰芝下班一回家，铁青着脸。

“谁又惹你了？这是怎么啦？”怀平边递拖鞋，边问。

“谁惹我？你！我上辈子做什么孽了，怎么嫁给你这个比猪还蠢的男人？”

“关我什么事？”怀平一头雾水。

“你给校长送礼的事儿都传到我们单位了！说你比猪还蠢，真是高抬你了。那天我让你去送礼，你拿多少钱去的？”

“一千哪，我觉得不少了，校长没要。你不是知道这事儿吗？“

“你啥时候跟我说拿一千块钱去送礼了？一千？你也好意思往出拿？别说校长，我都看不到眼里！”

总算搞明白了，闹了归齐，校长把钱给他退回来，就是嫌少了！退也就退了，还搞得满城风雨。如果不是兰芝的一个老姐姐跟她说，兰芝也一直蒙在鼓里。

怀平窝囊透了。头一回给领导家送礼，就搞成这样，惹同事们笑话不说，为这事儿，两口子很长时间闹别扭。

从打那时候起，兰芝象变了个人，不论啥时候，都忘不了呛怀平几句，话说得跟刀子似的，句句戳心窝子。

公园里四处静悄悄的，风刮得树叶子哗啦哗啦响。怀平坐在长椅上，一根接一根的抽烟。仿佛满肚子的烦闷，能随着烟吐出去。

此时的怀平，越发怀念起大学时代。

怀平在乾北师大也算是名人，参加过若干次征文比赛，作品每次都得一等奖，在同学中间，是公认的才子。

凭着过人的文笔，还真赢得了不少女同学青睐的目光。可惜，流水有意，落花无情。怀平的心思没在这上头，他是有大抱负的人，不想早早让恋情拴住自己。

曾经有一位女同学，跟怀平明确表示愿意跟他做朋友，但看他不置可否，也就死了心。

唉，曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，现在追悔莫及。如果上天再给我一次机会，我一定好好把握，如果……

《大话西游》里至尊宝那句经典台词，不经意间闪现在怀平的心头。

“想这些干什么？”怀平狠抽了一口烟，把烟蒂扔在地上，伸出脚，发泄一般使劲碾了几下。

“算了，回家，这日子，好过孬过，总得过。”

……

相识二十周年聚会倡议书写出来了，怀平传给了王士林，让他给同学们发。

这份倡议书不长，但很有文采。用王士林的话说，也有煽动性，任谁看了，都得动情。

“二十年前，众兄弟姊妹从五湖四海齐聚乾北，四载同窗情意至今不能忘怀。人生如梦，忽忽已二十年矣，其中艰苦欢乐不须分说。或曰：青年瞻前，老年怀旧。间或有兄弟谈起相逢之喜悦，与我等心有戚戚，无不感叹岁月之速，当年之阳光少年、美艳少女只在记忆深处矣。然时日虽久，记忆弥深，于今吾侪皆已不惑，能有几个二十年等待？二十年间，兄弟姊妹于各处打拼，试青萍于寸铁，无论成败，想来都欲与侪辈分享之，难不成吾等欲此，君等不欲此耶？

今年是吾等入学二十周年，再过二十年恐想聚而心有余力不足也。近日几位同学茶饭之余，思及各位兄弟姊妹，相聚之意愈加强烈，故发此倡议，酝酿于国庆前后重聚乾北，忆旧瞻前，以解思念之切，希望兄弟姊妹拨冗前往。能成行者，可附议此倡议，也可与倡议人联系。切切。”

聚会的时间到了，定好十月一号，全体在乾北师大旁边的博文饭店报到。临行前，怀平也曾打过退堂鼓。细想想，兰芝的话有道理，如今混成这副模样，自己寒心不说，关键是没脸儿见人。

不过，闹归闹，毕竟多年夫妻，兰芝也明白怀平的心思。

“想去就去呗，腿长你自己身上，我想拦也拦不住。跟你说，我也不是不支持你，反正脸面是你自己的，我也管不了你那么多。”

聚会很成功也很热闹，全班一大半的人都去了。

王士林这个组织者效率很高，第二天就把通讯录搞出来了，逐个发到与会同学手里。翻看着通讯录，怀平心里五味杂陈。这么多同学，各色头衔都有，唯独自己的名下空白。填班主任、填中教一级职称？不用别人，怀平自己就能给自己几个大耳刮子。

当天晚宴，怀平醉了，醉得一塌糊涂。

次日早晨醒来的时候，怀平看见同房间的王士林正坐床上抽烟。

见他醒了，王士林把桌子上的水杯朝怀平推了过去。

“怀平，醒了，有心事？好点儿没？”

“没事儿，高兴。”

“得了吧，上次去看你，我就觉出来了，日子过得不顺心，是吧？

天底下哪有那么多乐事儿？你比我有才分，应该能懂这个道理呀。

给，这是我让人给你写的一个条幅，打开看看。”

怀平赶紧坐起身，接过条幅，打开，是一副对联。

来者莫忙，去者莫忙，且坐坐，光阴不为人留。

功也休急，利也休急，再行行，得失无非天定。

看着条幅上翰墨淋漓的隶书，怀平眼睛热热的。

王士林递过一根烟。“兄弟，来，抽着，想哭就痛痛快快哭一场，你我兄弟，虽然不换命，总还知心。”

“你知道吗，比我们高两届的师兄张晓阳，你应该知道他，当时师大几大才子之一，今年年初车祸死了。

他毕业去了晋河，从教育口进了机关，三十六岁就当了局长，能力、人品、口碑都不错，市里准备提拔他进区委班子，开会路上遇上了车祸。人当场就不行了。

他老婆，就是商广学院的那个，多年一直身体不好，在家休养，老张这一死，对她打击太大了。

最关键的，还不是她老婆。她女儿从出生，智力不健全，都十八了，成天宅家里头，见生人就害怕。

原本老张多潇洒英俊的一个人，摊上这么一个家，据说，活着的时候，不痛快，四十多岁的人看上去跟五十多了似的。人生一世，草木一秋，谁敢说自己就能活个七老八十？

关键还得看自己的心态，比比老张，咱们地位不如他，但是家庭还不错吧？最最重要的，是咱们还活着！”

……

从乾北回来，怀平心情好了很多。尽管兰芝象征性地问了问，见怀平语焉不详，也就没了下话。

怀平时常把王士林送的条幅拿出来看看。看着看着，忽然自己萌生想练书法的念头。

以前，怀平也是练过字的，不过那是钢笔字，不是毛笔。对于写毛笔字，他倒是知道不少历史上的书法名家，究竟怎么练，门道不清。

业余时间，怀平也不蹲家里看电视了，到处逛书摊儿。书店里卖的字帖好是好，就是太贵，怀平一个月就那点儿工资，要是都买了字帖，兰芝非把他脸给挠花了不可。

还别说，一个多礼拜，怀平真捡了不少的“漏儿”。王羲之、苏东坡、黄庭坚的行书，欧阳询、褚遂良的楷书等等，字帖破了点儿，核心部分还完整，主要是便宜。怀平淘了七八本，总共才花了不到十块钱。

只当是抽了两包烟，怀平对这样的收获很满意。

可是，这么多字帖，到底先练谁的？怀平又犯了愁。买字帖看好了就买，这练字可有讲究，不是随便就可以练。这点儿常识，怀平还是知道的。

见到怀平看着字帖发愁的样子，兰芝破天荒什么都没说。其实，也不能叫破天荒。因为自打怀平聚会回来之后，好些天了，夫妻两个一直就这么不咸不淡的，甚至连正常的夫妻生活都没有了。这是不是传说中的“无性婚姻”？有时候怀平自嘲的想。

既然没其他的“事儿”可做，怀平更是一门心思琢磨怎么练字了。

周六、周日，休息了，怀平就往县城仿古街上跑。县城的书法“名人”基本上在仿古街都有自己的创作室。

叫创作室是好听，这几年仿古街上的游客渐渐多了，创作室也就成了买卖家。

写字卖字的不少，有的名头还挺大，可是能让怀平看得上眼的好字却是不多，要价还挺高。一次，怀平想跟一位老板砍价，让人家训斥了一顿，给轰出来。

这样的经历更让怀平对“文人相轻”有了深刻的认识。

“职称我评不上，字我还练不出来？”怀平发狠。

功夫不负有心人。这天，怀平信步走进了藏在小巷子深处的一家书馆，一进门，就见迎面墙上挂着一副中堂，八个楷字：清风盈袖，明月照怀。字体楷中有行，稳重之中不乏灵动，入眼便让怀平心动。

正当他准备端详书者的名字时，从里屋出来一位老者。

“小伙子，来看看？”

“老先生，我已经不是小伙子了，人到中年啦，呵呵。这是您写的吗？”

“你还挺有意思，我今年都七十五了，在我眼里，你可不就是小伙子嘛。哈哈！

喜欢这副字？正是老朽所写的，涂鸦之作，见笑，见笑，呵呵。

来来，坐，咱们边喝茶边聊，看字如吃热豆腐，得沉住气。”

“看字如吃热豆腐？您这个说法我还头回听说，挺新鲜。在您看来，那练字又当如何？”

“在老朽看来，这练字如钓鱼，既要有耐心，又要有悟性，更主要的还要看心态。

小伙子，看你也是个文化人，我考考你，你知道文房四宝哪一样对练字影响最大？”

“小子愚钝，这个我还真不知道。”

“呵呵，不能这么说，现在写字的也不见得人人都知道。对练字影响最大的不是笔，也不是纸，而是墨。古代书法大家无一不讲究磨墨，你不信？

磨墨的讲究丝毫不亚于写字，磨的姿势、水放的多少都有讲究，最讲究的还属过程。要不急不缓、不轻不重，性子急的人磨出的墨，写了字也带着躁气；磨的轻了，写出的字漂浮无根。

所以，历代书家收徒，都要让徒弟先研上甚至一年的墨，才允许他动笔开始练字，目的就是为了去躁气、去浮气。”

老者的一番话，听得怀平如醉如痴，生怕漏下一个字。

“您的话可真让我长见识了，我也想练字，搜罗了一大些字帖，就是不知道该练谁的好，更不知道怎么入手，小子斗胆，请您赐教。”

“赐教谈不上，老朽练字六十余年，至今也不敢说得其道。算是心得吧，难得你能听我一个老头子唠叨这个，呵呵，现在的年轻人乐意听这些的，十几年来，你还是我遇见的头一个。

在我看来，自古法帖巨万，真草隶篆行书，石鼓、金文，都可以练，如果你平时写字间架结构不好，那最好从楷书，尤其是欧阳询楷书开始练起，练熟之后，再进行下一步。

在这里，我还是要强调心境。心态决定笔势，只有心正，写出来的字才登大雅。总而言之，一句话，练字跟修道差不多，道法自然，方是最高境界。”

道法自然。这四个字如醍醐灌顶，仿佛一瞬间，怀平大彻大悟。回到家中，不顾兰芝和女儿惊讶的目光，怀平铺开大纸，提起毛笔，舔饱了墨，纵腕挥毫：

无思无虑最从容，轻打闲窗日已红。

莲幕渐行青山外，吴钩早入画图中。

浮生不使凤雏计，稻梁何用卧龙功。

史册半卷多少才，一抔黄沙与人同。

写罢，把笔信手一抛，哈哈大笑，一行清泪顺着两颊流了下来，滴在纸上，洇湿了一片……

（定稿于2011年11月18日）