葬礼

心随雪一样，冰冷，融化，扎进深深的土壤。

风呼呼地刮着，雪纷纷扬扬，像蝴蝶一样漂浮在天空。仰望，白白的雪点缀着整个夜空，一大片的黑和点点的白，相衬着，依托着，像仙境一般。望不到雪的尽头，只知它从天籁来，像是飘落到人间天使的羽毛。这是我在城市的第一次雪，人们都欢腾着，手捧着雪，赞叹着，不时从嘴里呼出一团团“烟簇”儿。

车窗外一片死寂，旅客横七竖八地躺着，偶尔听到火车撞击铁轨的声音，轰隆作响。透着车窗，只能看到黑压压的一大片。我猛睁着眼睛，想透玻璃看到外面的世界，然而，玻璃上只能看到我木然的表情，望不到一点光亮。偶尔，窗外的灯在疾行的火车窗上变异成弯弯曲曲的彩带，像女人上了妆嚎啕大哭后的一张脸，冲刷出一道道沟壑，又像梵高笔下的抽象画，扭曲而荒谬。我试着挪动我僵直了几个小时的背，斜靠在座椅上。当我终于闭上眼睛时，一阵刺痛，像一团火灼烧着我的双眼。之前空白的脑袋，思绪开始挣扎着走了出来，头嗡嗡响。这样折腾了好久好久，我终于疲惫了，进入了短暂的休眠。

一到家，所有人的眼神都投到了我这里，我回避他们的眼神，低着头往前走。哥见我迎面走来了，他像变了一个人似的，头发蓬松凌乱着，衣领褶皱，上衣的拉链的齿也断了，就那样两边敞着，走路的时候，两边晃悠着。我想起了小时候过年时，哥穿着这件衣服带着我去打鸟，那个时候穿着这件衣服可帅气了。哥一向是一个非常好面子的人，每次出门必定会像女人一样折腾大半个小时，即使有一根头发没有拨弄好，他也不会出门。他走过来接了我的行李，用手搭在了我的肩上，轻轻拍了几下，说：“去看看爷爷吧。”然后，他把我引到了堂屋，堂屋两旁并列放着花圈，森然立在那儿。我摒住气息，堂屋的正上方挂着爷爷的相片，相框里的爷爷慈眉善目，微笑着看着我，我一阵抽搐。一眼我望到了躺在木板上的爷爷，怔住了，爷爷突然变得好小好小了，身子好薄好薄。衣服穿在身上，就像晾在衣架上一样空荡。他头上戴着黑色的帽子，穿着是黑色的布衣服，唯有鞋底是白色的。他的双手直直地摆在身子两旁，没有一点曲度。我走到爷爷跟前，一遍一遍叫着爷爷，但都在心底唤着他。爷爷的眼睛闭着，眼睛深深地凹陷了下去，皮好像搭在木架上的一块布，骨骼的轮廓在脸上凸显清清楚楚。他的脸和他衣服一样一尘不染，叔叔说，那是净身。

我来到卧室，看到了奶奶，她一遍遍数着孝布，嘴里念叨着。我轻唤了一声，奶奶仍埋着头，鼻子里嗯了一声。“靖芳，回来啦。”旁边剪孝布的婶婶叫了我。奶奶听到婶婶的声音，仿佛从梦中醒了过来，“芳芳，回来了？”奶奶一眼望到了我，缓缓站了起来，拉着我到床边坐了下来念叨着，“本来叫你哥今天再打电话叫你回来的，你这连夜赶回来，害我担心死了。”我摇了摇头，望着奶奶，深深浅浅的皱纹，像树干一样从眼角蔓延开。眼睛红肿着，眼里浑浊的一片，像被烟笼罩着。奶奶摸着我的手，问我爸妈什么时候到，说完又深深叹了一口气。“明天一大早应该能到吧。”答了奶奶后，我背过身，长长叹了一口气。

接着，我挨个见了家人，大家都忙着自己的活儿，也无暇顾及我，只有妹过来拉了我的手。我奶奶共有五个儿女——大伯、我爸、三姑、四姑、叔，叔是那一辈村里唯一上过大专的，那个时候大专包分配，我叔也就顺理成章进了城工作，叔在外面一个人打拼了几年，一步步做到了厂长的位置，买了房，把爷爷奶奶接到城里住了。所以在我们家叔的地位是“显赫”的，即使在整个村，叔也是无人能及的。在往下面一代到我们这辈儿，我是老二，往下数就是我辍学的表弟、正在读高中的表妹和生活环境最优越的小弟，就在前几年我四姑家又增了一个更小的弟弟，因为长得肉嘟嘟，我们都叫他小猪。哥因为小时候读书不用功，上了初中就走人了，在外地晃荡了几年，吃了不少亏，无奈就到我叔厂里干活了，成了正式员工，收入不太高，但日子也安稳了。而我是我们这个村第一个大学生，村里的人见我，就开始教训自己的孩子，说：“你看姐姐多好，光宗耀祖，你呢，要好好向姐姐学习，否则以后就像我一辈子呆在整个旮旯里。”奶奶也经常是拉着我的手，欣慰地说：“还是我们家祖坟埋得好，芳芳，以后肯定和叔一样有出息。”在奶奶那一辈甚至在父母那一辈都认一个理，只有读书才是硬道理，这个硬道理扎进村里每个人的脑子里，他们把所有赌注都放到自己的儿女上，让他们学习再学习，文凭和命运直接挂钩。到我们家更严重，因为我叔证实了这一点，大家更深信不已，然而时代已经变了。所以当弟弟决定辍学后，家里哭闹了好几次。弟满不在乎的顶撞道：“你们这一群都没见识，现在读了书也一样没用，还不是打工，把钱交学费还不如早点出去挣钱，创业。”每当我听到这些时，我很无奈，心里堵得慌。以前的知识分子是供不应求，现在供过于求，以前靠能力，现在凭关系。如今已经不是知识改变命运的时代，大学生就像大白菜一样，烂在街头也没人怜惜，毕业就面临着失业。你想要在城里立足何等难？我不想成为房奴，不想成为橡皮人，不想成为不痛不痒的螺丝钉，更不想成为家里的“罪人”。

“快考试了？”我问我妹。

“恩。”

“自己琢磨着复习。”

“恩。”

“那个时候，你在吗？”

我妹摇了摇头。

闲聊了会儿，我和妹也就开始忙活了，裁孝布、找香蜡、洗碗、择菜……

我隔一段时间给爸妈打电话，问他们到哪了。每次打电话，我都听不到爸爸的声音，只有妈妈在抱怨说着天气不好，车走走停停。

外面响起了鞭炮声，碎纸屑四处乱溅。乡下办丧事像喜事一样，远亲近邻都会来，一凑就七八十桌，大家会一起大口吃肉、喝酒、玩乐。叔叔总说：“爸最爱热闹了，给他办得越大越好”。每次说完，鼻子就会抽一下。叔和爷爷长得很像，高高的鼻梁，瘦削的脸，岁月在他额头上打磨了几道“沟壑”。叔叔喜欢看远方模糊不清的东西，一看就呆了。他一回到家总是沉默寡言，他总解释说在外面话说多了，回来就想休息一下。以前我很怕叔，有次，阿姨说叔有白发了，我就开始同情这个家的顶梁柱了。

快到正午了，远亲近邻快来了。姑姑赶紧叫我和妹进了屋，我照姑姑做的那样，把麻绳寄在长方形孝布一端的两头，这样是为了把孝布包在头上，另外一段则一直垂下来，搭在背上，一直到在腰下。齐腰的地方，再用一根麻绳将孝布和腰套在一起。孝布只会发给晚辈，因辈份，又长短不一。姑姑带着我们一群人来到家门外，每当有客人来了，我们就会跪下迎接，等到客人把我们扶起。小猪也跟着我们，一起“跪迎”，很无辜地望着来往的客人。客人中最气派的就是叔厂里的同事，他们大远来到叔的老家，给了慰问金，溜达一下就走人了。这些人要么西装革履，要么穿金戴银，走的一路好像都听到银子的哐当声。他们走了不久，道士来了，道士是一个六七十岁的老头，穿着深蓝色的道士服，背上背着八卦图。头上顶着深蓝色帽子，俨然一副官老爷样，慢悠悠地走了上来。阴阳也来了，背着木头做的箱子，箱子上挂了很多彩色的布，像是古时上京应试的书生。一波一波的人来了，我的腿跪得有点发麻了，最后，我和妹只有互相搀扶着站起来。

冬天的晚上愈发清冷，夜色蔓延，淹没了整个村庄，四周寂静森然，夜色像一块帷幕一样，而我家就是一个嬉笑怒骂的舞台，上演着一出又一出，说笑声、哭泣声、咳嗽声、敲锣打鼓声、吹号声、鞭炮声杂糅。堂屋里的门坎是隔着两个世界，外面的世界玩闹，说笑，里面的我们哭泣、呜咽。道士端着几张用毛笔写了字的纸，不断念叨着，我听到了我爷爷的生辰八字，听到了在这里的披麻戴孝的人的名字，也听到了我爸妈的名字，在我旁边有一个空位置，那是留给我爸妈的，直到超度做完，还是空荡荡的。道士叫了一声“放炮”，屋外鞭炮声响起，屋里吹起了号，呜呜咽咽叫起来，敲锣打鼓声响起，我们一大家立马跪了下去，嚎啕大哭。小猪看到此场景，眼睛眨巴眨巴，嘴微微张着，愣愣盯着道士，跟着我们一起重复作揖、下跪。过了会儿，夹杂着敲锣打鼓声，道士和旁边的阴阳开始一唱一和。有时，道士有时对着我爷爷的棺材鞠躬，有时向灵位鞠躬，有时会向棺材那儿洒洒东西。一会儿递给我们一人一根点燃的香，我双手捏着香，看着香上的点点火光，想起来小时候过年，我和哥也用它来点鞭炮，还没点燃，我便捂着耳朵跑远了，一个劲地叫哥快跑快跑，爷爷经常板着脸装着凶神恶煞呵斥我们，但只要我过去撒撒娇，爷爷憋不住了，也就笑了。

爷爷喜欢热闹，我们家花钱请了文艺演出，请了龙灯。文艺演出很精彩，观众里不时传来鼓掌叫好声，如果没有后面帷幕上大大的“奠”字，也许我也可以忘了这是一门丧事。奶奶和村里的一个许奶奶坐在一起，许奶奶一只手轻轻拍着奶奶的手，白头发在灯光照耀下显得银灿灿的。深夜，客人三三两两地散去。我的家人守着灵堂，偶尔配合道士做法事。不知不觉都已经到了凌晨，叔叔大伯叫了我，说：“你爸妈可能不能见爷爷了，阴阳算了时辰，六点开馆，之后就出殡，那个时候他们也赶不回了，他们打电话说天气不好，拖延了四五个小时。”我点点头，问：“另外还有没有好的时辰？”大伯说：“那就是七八天以后了，拖到那个时候就不方便了。我和你叔商量，其它确实没办法了，只能等到你爸回来再堆坟。”我明白大伯的意思，我爸回来只会看到放在坑里的一头棺材。我使劲点了点头，扭头说：“你们看着办吧。”

我和妹挨着坐在屋外，夜色苍茫，寒气逼人，我的手紫的一团，红的一团，紧紧攥着手机，咬着嘴唇，泪珠啪啪往下掉，双肩抽搐着。我妹一只手搭在我肩上，轻轻拍着我的背，另一只手放在嘴上，后来我才知道，食指上留下一排排牙印。雾慢慢薄了，凝结成草丛上的露珠，远处的山的轮廓逐渐成形，偶尔会听到几声狗吠和鸡鸣。

火车颠簸了一下，我一下被晃醒了，摸摸眼角还有泪，我想到了哥给我打的最后一个电话，几个小时前已经接到四姑的电话，说爷爷病重了，我急忙收拾东西，准备连夜坐车回去。天空正飘着雪，我无暇顾及，提着行李，一路小跑着，刚走到校门口，我的电话又响了，电话那头，哥哭着，不说话，我问出了什么事，哥不说，隔了好久，哥哥才抽搐道：“爷爷走了。”电话两头撕心裂肺的哭声一片。爷爷走了，我摇晃着脑袋，里面嗡嗡响。爷爷年轻时就有哮喘，经常咳嗽。所以，到了后来成了支气管炎，走几步路就会咳嗽一阵儿。所以，药是爷爷的必备品。治疗的效果不尽人意，爷爷又控制不住，偷偷要抽两支烟，后来越来越严重了，导致爷爷去哪里总要带上氧气袋。就在前几年，爷爷几乎不能下楼了，只能在家里来回踱着步子。每年我回家的时候，经常看到爷爷站在窗前，望着窗外，目不转睛。每天夜里都能听到爷爷的喘气声，一年四季都这样折腾着。但每次到了最危急的关头，爷爷都侥幸逃出鬼门关。一个月以前，爷爷加病了，住进了医院。我给爷爷打电话，他总说没事，劝我认真准备考试。病情恶化，以前的支气管和肺气肿导致了肺心病，谁都没想到爷爷这次真的走了。

我又坐了没多久，火车到站了，我心里一直默念着我要见爷爷，下了火车，提着行李又急急坐上了回家的汽车。我弟负责到车站接我，他说，爷爷走之前，口吐白沫，面色蜡黄，手抓着椅子，一根根经脉像要从皮肤里钻出来，双脚弯曲着，像要挣扎爬起来，他撑着眼睑，眼珠鼓鼓的。家人看他这么难受，哭着叫爷爷别挣扎了，安心走，但爷爷僵持着。突然，姑姑想到了给车上的爸爸，马上拨了爸爸的电话。爷爷听到电话那头的“爸爸”，一下平静了，眼泪滑了出来，永久地闭上了眼。

快六点时，我们一家又聚聚在了灵堂前。道士喝了一口茶，往旁边碎了一口，说了一声“开棺”。爷爷躺在小木屋里，先露出了脸，然后是一身黑色的衣服。这是最后一次见爷爷了，我们逐个和爷爷告别。空气里弥漫着抽泣声。我隔着眼泪，看到了叔叔和大伯的脸上的泪，他们叫着“爸爸”，来回摸着爷爷的脸。我蹲在棺材旁，摸着爷爷冰冷的脸，哭诉道：“爷爷，我是我们家的延续，我可以替我爸妈给你告别了，爷爷，你不要埋怨我爸妈，安心走吧……”我们五兄妹围着爷爷的棺材，蹲在那里，小声呜咽着。小猪靠了过来，咳嗽着，突然哭出声来，喊道：“我要外公……”站在身后的奶奶失声哭了出来，如冲垮的堤坝，泪水肆无忌惮地涌了出来。爷爷嘴里衔着茶叶，微微张着，安静地躺在他的小木屋里，在他的世界永远没有了声音。三鞠躬后，三姑、四姑嚎啕着被拖走了。爷爷的世界终于安静了。

之后，爷爷的棺材抬出了堂屋，周围也绑上了很大的树干和绳子。天亮了，爷爷要上山了。大伯端着灵位走在最前面，叔叔端着爷爷的遗像，送行的队伍，排成单列，绕满了整座山。我和妹打着纸伞走在棺材两旁，四姑说这是为了给爷爷遮风挡雨和遮蔽阳光，我一直默念着“爷爷，一路走好。”一路上，鞭炮声，吆喝声，锣鼓声响彻山谷。爷爷最后的“家”安定在我们家背后的一座山顶上。这一路区区盘旋，崎岖不平，抬棺材的更换了几轮，最后终于顺利到了爷爷的“家”。这里有一个坑，泥土还是翻新的，这里位置很高很干净，可以望到天远，望到爷爷曾经走过的路。

一切平静后，电话响了，爸妈马上到了。我爸妈为了供我上学，在外地打工十多年了，今天是三年多以来的第一次见面，却是在葬礼上。我到马路上等着他们，等到车到了的时候，我爸先走下车，看到我，摸了一下我的头，径直走开了，我妈妈拉着我的手，和我并排走上山。我大伯和我叔跟着我爸走在了前面。到了墓前，爸爸一下跪了下来，叩首。“爸爸，我回来看你了。”爸嘶哑地喊了出来。大伯和叔分别在我爸两旁安慰着我爸。爸爸大声哭出生来，扯着我的心一阵刺痛，三年了，最后见到的却是放在坑里的漆着黑油漆的冷冰冰的棺材。爸爸爬进坑，抱着爷爷的棺材，脸紧紧贴住棺材，不断叫着“爸爸”，山谷里回音“折叠”着，“木屋”里却永久安静了。隔了许久，大伯用手抹了一下鼻涕，缓缓下了坑，佝偻的背像两座山一样，一前一后地摆动着。大伯想要抱起我爸，我爸挣扎，一个趔趄，叔叔栽倒了地上，叔和哥急忙下了坑，一起把爸拽了上来。爸爸给爷爷上了最后一炷香：“爸爸，儿送你最后一程，祝你一路走好。”爸爸被搀着来到了奶奶跟前，奶奶坐在凳子上，望着远方，眼睛里发出微弱的光，嚓一下，爸爸双膝落地，奶奶像被惊醒了，赶紧站起来扶我爸。爸不起，母子俩抱头痛哭。朦朦胧胧，我看到奶奶扭曲的皱纹，爸爸扭曲的脸，像弯弯曲曲的小溪。我的家，四面怀抱着山，山下有潺潺的流水，山水互相辉映，映着深蓝的天空，静静地流淌，一群鸟从水底飞过，滑过天空，从山的这一头到那一头。