我们不说再见

旧仓库打扫了干净，搭上台，拉上帷幕，几个乡村艺人在台上唱戏。台下来的全是老头老太太，自个儿带着凳，挤坐满地。偌大的场地，唯见七夕，一个年轻的女孩，孤独的靠在后门边。她不是来听戏的。仓库的东墙外有一棵粗大的老枣树，正值六月，枝上挂满米粒般的花，一泻而下。淡淡枣花香，让七夕断肠神伤。

爱有什么理由？哪年？想念后羿时，七夕直奔而去。深秋的夜晚，一群人在铺满鹅卵石的道上走着。走着走着，后羿横穿走过草坪，对着一棵树踹了两脚。

“真是讨嫌！好端端的树碍着你了？你踢它干吗！”朱扭头看着，有些不满。

“看看还有没有拐枣？给她摇俩个。”后羿低低地解释着，朝树上望了望。

“早没了吧？”大家一齐抬头，在树上找着。拐枣没有，有人说翻过后山，有片芋地，挖几个，拿火烤着吃；立即有人响应，想象着烤熟山芋的诱人香甜，恨不得快去。后羿不吭声，半明的月夜，一人静静地走着。大家渐渐没了声音。路过后花园时，七夕有些冷。有人在房间衣柜里翻找了半天，找到一件大号运动衫，终是不好意思拿出来。后羿笑笑：“就这件，让她穿上吧。”

那天大约是星期五，晚上女宿舍的人都回了家，朱是特意留下陪七夕的。清晨，七夕听见后羿嘱咐朱：“七夕起床后，带她看看树林里的松鼠。”朱笑着回道：“早起了！出门便看到了树上追逐的松鼠。”不一会儿，后羿端来一碗稀饭。出门后，朱跟后羿悄悄说：“我那儿有饭票，一个馒头怎么吃饱？”后羿拒绝了。

回来的路上，七夕晕车，她难受，一回头看见后羿正关切的注视着自己。七夕切切的迎着上去，穿过那双眼，七夕渴望实实在在得到一颗心。那双眼热烈了一下，既而笼罩起一层淡淡哀伤，随之很快转向了窗外。七夕黯然折回，缓缓闭上眼，这一路再也没睁开过。

又是一年的六月了，枣花依然开着。七夕迷茫的靠在仓库的后门边。戏台上唱的有许凄凉，双袖仿佛抖落一地的红尘伤心事。七夕是从医院来的，她不知自己为什么会停留在这儿。推开病房的门，七夕的出现让后羿诧异了一下，问起，七夕解释了半天。七夕一边解释，后羿一边笑。话语中七夕提到的另一位女孩，是七夕的朋友，这后羿病在医院，是她打电话告知七夕的。后羿一直笑得古怪，有些讽刺，也杂着丝丝的怜爱。七夕木然的说着，呆呆地想着这女孩的枉费心机，她的爱有什么错，纵然得到一通嘲讽的笑，这也未必不是件好事。七夕有些绝望，她突然渴望后羿也如此这番嘲笑她，一阵这样的笑正好彻底了尽她所有的希望，从而了断七夕不停的赌着，无休止的伤心着。

什么时候戏已经收场了，人散了，走了。空荡荡的仓库里凌乱的丢着烟头。

七夕于是回到家。小叔从外地赶回来了，在院内正拿酒精给他自己的母亲清洗头上的刀口。老太太安静的坐着，一动不动，任由小叔轻轻仔细的擦洗着。不久前，七夕的奶奶做过手术，却再也不肯化疗。手术后的老人大半时间安详的坐着，偶尔会在家人陪着时，戴着一顶漂亮的帽子出去散散步。大家表面尽力回避敏感的话题，不曾特别在意从什么时开始，七夕的奶奶不再多说话，她平静祥和的脸上一直挂着淡淡的笑。

晚饭时，老人照例固执的坐在下边，自从得病后，她再也不肯坐回桌面，她或许怕自己会有什么病菌传染给了大家。

小叔喝完一口酒，环顾四下，忽然说：“七夕，叔叔这次回家想给你介绍一位男朋友。”

“好！”七夕爽快的答应了。

大家怔了怔，确信七夕不是开玩笑，暗暗舒心。

七夕确实不是开玩笑。一次回来的路上，七夕遇见了朱，朱胖了些，抱着孩子，身边站着一个男人。两人相见，相视淡淡一笑。

七夕奶奶的病终没有熬过几个月。天渐冷时，人倒下了，躺在床上闭着眼，不吃不喝无声响，第七天的下午，人安静的走了。家人仿佛这才幡然醒悟——老太太不寻常的淡然、平和、安详：没有揪心地叫喊；没有泪水横飞；没有悲惨的难舍难分；没有绝望的生离死别……面对病魔，生死两从容。一刹那，一家人动容，戚然泪下。

忙完一些琐事，几天后，七夕要走了。坐着叔叔的车，路过银河桥，七夕见桥头边有位乡下老人提着一篮拐枣在卖，拐枣用红绳系住，一小把一小把的摆放在蓝内。七夕急忙叫停车，径直跑过去，毫不犹豫的买了一把，回走间，意外的看见桥的那一端，一个熟悉的清瘦背影，背着包，孤寂的站着，大约在焦急等车，没在意到七夕。七夕心头一酸，悄然走过，“爱，我做不到从容——后羿——我们不说再见！”