最爱

他们已经十三个月没有见了。分手以后，就像消失的泡沫，无迹可寻。他本不是个厚情的人，分手以后，也没有多么想见她，只是偶尔想起，她亦只是那个淡淡的样子，一如从前她给他的那些感情，润物细无声，却总没有激情来的酣畅淋漓。

这一次的相见有些意外。他本以为她已经离开这座城市。相爱的时候，她一直抱怨这个城市糟糕的交通，无论去哪个地方，坐公交总要以小时计算，他听着她的那些抱怨，起初很心疼，听多了就逐渐麻木了。这个城市的繁华，让他热血沸腾，踌躇满志。

他看着她站在马路对面的红绿灯下，头微微低着，头发已经剪回最初他认识时的样子，不长不短，刚好到肩头，发梢打成一个柔软的弧度。她双手插在毛衣口袋里，不再穿他最喜欢的黑丝袜和短裙，单脚站立着，另一个脚贴在地上慢慢地画着符号。

绿灯亮起来，他犹豫了一下，缩回刚要伸出去的脚，定定地站住，看着她走来。他记得从前她总是很怕过马路的。有一回他逗她，让她闭上眼睛把手交给他，任他牵着走。他恶作剧地把她牵到一个十字路口，然后在马路的最中央放开了她的手。那个红绿灯的时间很长，有五分钟，况且他就在她身后，她却在睁开眼睛的一刹那哭得惨绝人寰，怎么都哄不好。

他看着她走在斑马线上，探头探脑的，偶尔抬头看天，快乐得不得了。仍然是他最熟悉的样子，天气好，有阳光就能让她开心，什么都打不败她。

他们是在准备考研期间热起来的。此前，她是他同学的朋友。有一段时间，他和那个同学走得很近，听同学絮絮叨叨地讲了很多关于她的事情。果果啊，总是像个小孩子，怎么怎么的，怎么怎么的。他就不免对那个叫果果的女孩子很好奇。于是依靠迅速快捷的QQ，他顺利拿到她的号码，转而短信联系。

认识的太过容易，让他不免错愕。本来他以为她会是个矜持到不得了的女生，也许还不肯给号码。拿到号码的第一天，他就打电话给她，声音软软的，很好听，带着江浙女孩特有的口音，唯一的不好是，她话很少，总是不懂得应该接下话题，让他觉得很尴尬。

那一天，其实他刚与女朋友分手，女朋友早在之前就已经不喜欢了，却拖了很久才做了断。他是典型的处女座，挑剔，永远不满足，永远寻求新鲜感，这些女朋友都已不能令他满足。

她对于他而言，是个新类型的女生，因为没有接触过，他兴致勃勃，也可以忍受她大把大把的沉默。在起初的时候，他发了许多信息给她，踌躇满志地想要征服这一片安逸却又神秘的森林。她每条必回，而且回得很快，却总是嗯嗯啊啊，不痛不痒。

认识满三个月的时候，他发了这样一条信息给她：我很想你，亲爱的。她极快地回复：“亲爱的”是最被滥用的一个词。他微微有些错愕，在这样一个感情泛滥的年代，这样较真的女生已经不多了，同时亦有些难堪。

后来的很长一段时间，他没有联系过她，她也从没有主动发消息给他。他一点也没有觉得奇怪。这么多的接触，他老早发现其实他们是同一类人：她看起来别人说什么做什么都可以，也会有所回应，但其实她未必真的把那个人放在心里；而他虽然看起来感情热烈，离不开每一个人，其实真正放在心里的人一个手掌也就能数完。

那段时间里，他又谈了一个女朋友。新交的女朋友认识已经很长时间，彼此志趣相投，一样对这个世界野心勃勃。他们谈理想谈人生，他却总觉得谈不到点子上，就好像是已经习惯的那件木扣衬衣，很喜欢很依赖，但也不能对着互诉衷情吧。

这一次是女朋友先提的分手。女朋友说他不懂得怎样去爱一个人，他苦笑了一下，什么都没能说，也没有挽留。

那个炎热的夏天，他一个人去凤凰，那种恬淡的感觉，让他又一次想起她。手机里，她的号码在二百五十一位，刚好一半后的第一个。他微微有些发怔，不知道自己怎么会把她排在那么后面。

她似乎心情不错，此前那么久的不联系也没有生疏感，两个人讲了很久。她说了一句：“我要考研，下学期。”为这么牛头不对马嘴的一句话，他怔了一下，却还是飞快地接了一句：“我也是。”

考研，是很久以前就计划好的，算是为自己找一个高起点吧，人大虽然难考，努力一下也未尝没有可能。她却只打算报浙江的一个师范学校，非211，非985。他为她的不思进取微微可惜了下，却不好说什么。

是她先表白的，说：“李洋，我喜欢你。”他仍是有些错愕，因为她此前一直波澜不惊，毫无仍和征兆。有时候，她是个让人吃惊的女孩子。对她的表白，他不置可否，她便也没有追问结果。怎么说呢，他虽然贪恋她的温婉，但做女朋友的话，还是欠点火候。

准备考研的日子，过得飞快。前一眨眼，还有一百天。后一眨眼，只剩五十天。他们依然不咸不淡地练习着。现在，她也会主动叫他“亲爱的”，也会主动发信息给他。他偶尔会觉得愧疚，更多的却是胆怯。这是一种极强的占有欲，最好整个世界都死心塌地地爱他，而他却能潇潇洒洒。

离考研还有40天的时候，他们终于在一起。那一次她喝了一点酒，嚅嚅地打电话给他，时而哭时而笑。他低低地哄她，心里最柔软的地方不免触动。午夜十二点前，他问她：“你愿不愿意做我的女朋友？”她一下子惊醒过来，隔着话筒只能大口大口地喘气。

真的在一起了，也时常吵架。总是他在闹，因为她偶尔回信息慢了，说的话他不爱听了，没有回应他的热情了，林林总总的理由。仗着她爱他，便像个娇宠得不知天高地厚的孩子，要星星要月亮。她总是低声哄他，真的把他当做孩子一般。有时他看着她吵了架却依然能够波澜不惊的样子，就越发闹得起劲。

也有闹得过火的时候，她不哄他，也不同他吵。他却兀自慌了，嬉皮笑脸地发信息去哄她，她也不会端着，很快就会和好。他碰到过太多的女生，漂亮抑或不漂亮，却从来没有像她一样的。她不粘人，偶尔的情话也不过是一句“我想你了”。有时他会对她讲一些热火的话，她的回答却总能让他一下子从夏天经历冬天。

离考研还有十天的时候，他选择冷处理这段感情，不再主动发信息也不打电话给她。一开始她有些急，一个上午打了十几个电话给他。由于手机调成静音放在口袋里，他一个电话也没有接到。不过没多久，她就冷却下来了，也开始不理他，这让他不免沮丧。好几个夜晚，他最寂寞的时候，总有冲动去找她，却又被理智压下去。她发给他的信息，他一条也没删，一个人时拿出来看看，大多是孩子气的呓语，读书的感想啦，人生的思考啦，也有零星的几条赤裸裸地挑逗他，发送的时间几乎都在下午两三点，而那个时间他几乎都在自修室里自习。收到那样的信息，他总是反映强烈，一心想上了她，却又必须道貌岸然地盯着书本。她的只穿了内衣的裸照，放在手机文件夹的第一个，已经看了很多次，熟悉得如同自己的身体一样。照片是软磨硬泡了很久才拿到的，甚至不惜使冷战的手段。他一方面觉得自己卑鄙，一方面却又为她的无法拒绝自己而洋洋得意。

很多时候，他都问自己爱不爱她，同时又在心里暗暗嘲笑自己的无聊。喜欢她毋庸置疑，喜欢她的温顺、听话、体贴、独立，但说到爱不爱的就显得有点过了。他那样的人，谈爱是奢侈，骨子里的不信任任何所谓的爱，让他觉得爱这个字本身就足够可笑。但也不是一开始就这样的。一开始，谁都天真，谁都对爱情有盲目信仰，只是经历了万水千山，他也终于疲惫，就像是一块浸透了水的毛巾，一开始拧出来的水滴总是连续不断，到了最后终于只剩下一两滴，终于连最后的一滴也蒸发干净了。

考完研，他从一个人租的地方搬回学校的寝室。已经十多天没有联系她，刚脱离考研折磨时的那种疯狂劲已过，顿时寂寞就像是扼住脖子的那双手，让他不可抑制地想念她。当下买了火车票，武汉到杭州，八个小时的车程。他看着天一点一点暗下去，又一点一点亮起来，心里明明灭灭，第一次为这段不知名的感情恐慌起来。

其实他们从没见过面，之前所有的爱或者不爱，一切不过都是臆想。

六点四十到杭州，天气依然沉郁。他是土生土长的武汉人，对南方小镇却有着不可抑制的喜爱。但很明显，杭州让他失望，与武汉最繁华的街头一样喧闹，路人行色匆匆。他振作了一下精神，在心里默默地说了一句“你好，杭州”。

她的学校在钱塘江南，古老的中医学院，建筑按五行八卦图排列，中正和谐，浓密的香樟即使是冬天也郁郁葱葱。已经是期末，学生不再赶着去上课，转而慢慢悠悠地踱去教室自习。有女生背了书包，拎了水杯，水杯里枸杞、红枣荡漾，他不免微微笑起来。

打电话给她，她果然还在睡觉。她贪睡又贪吃，她所有的毛病他都知道，却还是忍不住朝她吼：“你还睡，我都在你寝室楼下了。”她“呀”一声，慌乱中竟然挂了电话。

真人走出来，他的心里还是不可抑制地失望了一下，没有想象中江南女孩子的那种灵巧秀丽，皮肤也黑了一点，还是短头发，唯一让他满意的一点是身材很好，高挑丰满。

见面的第一天，他就带她去开房，仿佛两个人都已达成了某种协议，她没有拒绝，却也没有此前他所要求的那样主动。她的身体柔软，抱在怀里让他兴奋不已，更重要的是她依然是个处女。在即将高潮的那一刻，她嚅嚅地问他：“你爱我吗？”他想都没想，“爱”。

他一共同她厮混了七天，要了她很多次。白天谁都不出门，只在旅馆的小房间里厮守。她随身带了一本英文版的圣经，读了很多段给他听。他从来都知道她并不是个浅薄无知的女孩子，但此刻吸引他的却只有她柔软的随时都能为他打开的身体。仿佛是专门为他生的一样，她总是知道如何才能让他享受到最大的快乐。他在她的身上得到莫大的满足。

七天以后，他回武汉，隔着厚厚的羽绒衣抱着她，第一次心生不忍。她却没有留恋，只让他低下头来，一点一点亲吻他的脸，然后平静地看着他离开，仿佛早已预知结局。

他又回到武汉，同父母一起热闹地过年，同朋友醉生梦死地玩，同新认识的女孩子调笑。女孩子子中的一个，他瞧了很久，长发，皮肤很白，说话很嗲，喜欢穿套裙和丝袜，符合他想象中一切女人的标准。他使出浑身手段追求了两天。第三天，女孩子愿意同他去开房，他既惊喜又错愕。当双方终于坦诚相对的时候，他唯一能想起的却全是她的脸。那一刻，他无比沮丧。女孩子明显对他不满意，一把推开他，径自穿上衣服走了。他忽然很想念她，是那混乱的七天以后第一次想起她，却让他一下子无处可逃。

三月份考研的成绩出来，他的第一志愿落空，想都没想，调剂去了她的城市。他渴望与她厮守，除了身体以外，他还渴望她的那种静谧，让他开始觉得两个人在一起是可以天长地久的。

刚开始同居的时候，她提出两个人一起回趟她老家去见一下她父母。他支支吾吾，她便也不再提起。他不是没想过要同她结婚，她对他好，照顾他，为了他什么都舍得，也不计较付出，而且她对他从没有什么要求，这些他都明白，但要这样就轻易结婚了，他却又总觉得不甘心。外面的世界太美好，姑娘漂亮，物质迷离，而她的世界却清淡得容不下一点尘世的欢愉。

研一那一年，她开始应他的要求，蓄长发，套裙黑丝，终于变成了他喜欢的样子。依然很瘦，他却胖了八斤。有一天饭后，他拥着她看《双食记》，屏幕上吴镇宇大把大把掉头发的画面让他惊出一身冷汗。不是怕她也会这样对他，只是这一刻，他开始对目前安逸却又死水一般的日子心生无比的恐惧，当然也开始附带着恐惧让他心甘情愿地陷于这种日子的她。

他们逐渐又恢复到了刚认识的阶段，两天一小吵，三天一大吵。依然总是他在闹，她缄默不言，有时候一个人小声抽泣。他偶尔心生不忍，走过去抱她，她就反手狠狠地抱住他，像要把他欠进身体里一般。也有几次，她不哭也不说话，待他闹够了，问他，“你要怎么样”。他答不上来，她就只会冷笑。那样仿佛洞穿了一切的冷笑，总是让他无比恼火。只有每一个夜晚，彼此之间肉体的欢愉，让他忘记所有内心不甘的叫嚣，也让他无比确信，身下的这个女人，就是他要的，是他怎么也割舍不掉的。

苏是他研二那一年的交换生，导师没有时间带，便让他先带着。苏是美女，性子活泼，不出三天已同他混熟了。第五天，苏送他一大盒德芙，笑盈盈地同他说，学长，我喜欢你。面对小女生热烈的表白，他脸红了，隔了老半天才挤出一句，学长是有证的人了。苏却满不在乎地笑，有证怕什么，结了可以再离，更何况你们又没有小孩。

德芙他带回去给了她，贴上小纸条，说了几句情话。刚开始在一起的时候，他知道她喜欢吃糖，曾经买过很多给她。后来就渐渐少了，终于再也没有了。其实只不过才在一起一年多而已，而生活却像一张漏水的大网，终于把彼此激情的水都漏光。

他装作不经意地跟她提起苏的事情，她正在专心致志地做酒酿圆子，没怎么理睬他。他又提了一次，这一次她终于停下来，直直地盯着他的眼睛：“你是不是要离开我了？”他害怕她的眼神，清透又洞悉世事，赶紧转移话题。

苏追得他很紧，不出一个月全院都知道他在被一个小女生追求，连导师都有一次同他开玩笑：“小伙子，要把持住啊。”他尴尬不已，心里却有一丝小小的窃喜，虚荣心得到了满足。

同她在一起越久，他越发觉得其实是他已经离不开了。她照顾他，让他衣来伸手，饭来张口，让他觉得温暖又安全。而苏那样的小女生，热烈又富有朝气，却是不能够持久的一刻激情，过后便又会是无尽的黑暗与寂寞。他已经二十五岁了，深切知道自己要什么。

他开始拒绝苏的邀请，理由虽然经常变换，却常常以“我老婆”开头。“我老婆要我做家务。”“我老婆要看电影。”“我老婆生病了。”苏的朋友私下同他讲：“苏说了，一定要追到你，爱老婆的男人不多见啊。”

他唯一没想到的是，苏会约她见面。苏得到她的联系方式是很容易的，院里的人几乎都知道她，更有相熟的是不是上他们家蹭饭，夸她：“嫂子做菜手艺真不错，以后娶老婆就娶嫂子这样的。”

那场女人之间的谈判，他事先并不知情，只在吃饭时听她说：“那个苏，今天请我喝下午茶。”他听得心里一惊，她却再没有下文。只在很久以后，他同她已经分手，听苏说起，苏赞她“很有正室的范儿”。

他没有想到他们会分手，学院里总是在闹一出又一出的分手剧，甚至连带他的导师都差一点离婚，他却总是觉得那些事情都与他无关。虽然还没有正式领结婚证，也没有见过家长，但潜意识里他认定了自己已经是有证的人了。她是他老婆，是他要生则同床，死则同穴的人。

已经是研究生的最后一年，他天天忙得要死，做实验写论文，一个礼拜只能睡二十几个小时。那一天他刚在实验室里盹着等机器分离，她便打电话来，只有一句话：“李洋，我怀孕了。”“Shit。”几乎是毫无意识的，他骂了一句，那是那一段时间他骂得最多的一个词。她却再没有机会给他解释，果断挂掉了电话。待再打过去，她已经关机。

他记得她说过，她可以给他机会，即使他总是让她难过、伤心、失望，却永远不会原谅一个会让自己的女人堕胎的男人。那时，他以为不过是笑语。相处的久了，他才发现她有时候固执得吓人，坚持起某些莫名其妙的原则来，不惜任何代价。

他找了她很久，所有的朋友找遍了，才想到她是回家了。不是他们的家，是她父母的家。而他虽然每个礼拜都问候她爸妈，却不知道她家的电话号码，以往都是她先拨通了说上几句，才把电话给他。

他问她的朋友，朋友明显很惊讶，不忘打趣他：“怎么了，她终于不要你了？”他才知道原来在她的朋友眼中，他表现得这样差劲。

打电话去他们家，她的父母没有多问什么，隔了一会儿让她听电话。他低低地求她，让他回来，说有事情不要逃避，可以两个人一起解决。她没有回答，隔了一天自己回来了。他那天特地提早从实验室里赶回来，一路上想了很多很多的话，劝她把孩子拿掉。他甚至想，先结婚吧，可是孩子不能要，他们两都还没有毕业，没有经济来源，拿什么养活孩子。

她做了他爱吃的菜，开了酒等他。他好几次想提起话题，都被她绕开去了。她还挑逗他，让他疯狂地要她。他想，如果这样就能把孩子流掉，他可以在她身上精尽人亡。

分手是她提的。前一刻还在激情，后一刻却这么冷静地提分手，这种强烈的反差让他愤怒不已。他一把抓起她尚是裸露的肩，冲着她喊：“你把我当什么，你把我当什么？”她的脸上又现出那种令他恐惧的冷笑。盯着他的眼睛，她一字一顿，清楚地说道：“嫖客。”

她走以后，租的房子，他没有退掉，依然一个人住着。一年之中换过两次工作，越换离家里越远，却依然不舍得离开。家里的装饰已经换过了，不过只是一个空壳子，他却贪恋这种虚伪的温度。

无论分手多久，他都记得那种煎熬。他求她，甚至已经同意把孩子生下来。他的自尊他已经顾不得了，只知道一定要留下她，她却丝毫不肯松口。他恨她，此前爱有多深，现在恨就有多深。从此，他在心里把她打下第十八层地狱，再也不肯想起她。

他很有女人缘，外形阳光，性格绅士，嘴巴又甜又懂得讨女孩子欢心，公司里跟他示好的女孩子很多，他却总是点到即止。可以玩得很凶，也不拒绝上床，却从来没有带回家过。好在女孩子们也不在乎，他便乐得保持着“钻石王老五”的光环。只是深夜回到家，那些寂寞，就像潮水一样，一下一下拍打他变得不再坚硬的心。于是，他会读一段圣经。书是她留下的唯一一样东西，附带了一句话：

圣经里出现得最多的一个词是“信仰”。

他们，彼此都已经令对方丧失了爱情的信仰吧。

她终于走到他的面前了，他微微觉得有些心酸。时间一晃，仿佛年少时考完研的那个初冬，他站在寝室楼下等她，看她雀跃着奔向他。中间经历的这么多，仿佛没有发生过。他们没有相爱过，也没有相互伤害过。

她定定地站着，满脸笑意地望着他。然后慢慢地转过身，依然继续往前走。他刚刚伸出的想要拥抱的手，尴尬地停在半空中，几乎是毫无意识的，他又低低咒骂了一句“Shit”。

爱过，年少的事。