手上的河流

我坐在沙发上，面前的茶几有一杯茶，电视打开着，里面的画面和声音对于我，全然不知内容。我的裤袋里掖着一张纸，我在回忆着从前。

从前，该从我还是个小男孩算起。那是我几岁？俩三岁吧？我蹲在屋外的土堆上玩土，可是我的眼睛盯着前方那个小男孩，邻居家的，他手上是个大苹果，又大又红，全世界的光芒集中在上面，他的妈妈在他身边含笑看着他。我的妈妈生着病，躺在屋里的木床上，透过窗户，心酸的目光把这一切刻画在她的心底。多年以后她用平淡的口气不止一次对我谈起，我装作无所谓，怕妈妈增加心里的负疚，但我的心里还是有一点点感触。不说这个了，往下谈。是的，我的童年家里很穷。印象最深的是，钢丝面，发糕，窝窝头，全是粗拉拉的。爸爸把窝头靠在煤炉上，烤的焦黄的时候，屋里就会有一种清香，这香味我一直忘不了，多少年以后，和我媳妇谈起来，她嘴一撇，“怪不得你一辈子穷，骨子里就带着穷味。”

我苦笑。你的家境好，体会不到的。也委屈你十多年。可是，人算不如天算。我想着，身子往后一仰，紧紧闭上双眼。眼里的热热的酸酸的液体又流回肚里。房门开了，媳妇回来，我听到她在门厅边换拖鞋边说：“儿子礼拜六回来，他想你。”我心里一暖但还是不说话。我俩闹腾大半年了，今天我已下定决心。她坐我身边看着我。我的思维回到以前。当年爸出工伤一没了，妈伤心地又病了，我被爸的厂子安排，成了一名全民合同工。弟弟的学杂费全由厂子给付，我就在那阵子长大了。我变得不再爱说话，每天最大的爱好就是做手工。在工厂，空闲了，我用车床车，用手做，说不上名目的工艺品，看上去也很精致。夜市上，我拿出去买，生意也还不错。有个姑娘总买，年轻漂亮大方，是我的第一印象。我不爱说话，有人说过我眉目间的犹豫和为人的沉默，是很酷的。而且我的长相很像那个电影明星刘德华，当然那时我俩都是年轻版的。

姑娘最先和我搭讪，我往往有一句回答一个字，有半句就不吱声。但我用铜铁的边角料做了个她的半身小像，双手送给她。她接过，长长的睫毛低垂，在玫瑰色的脸颊上投下一片扇子般的影。她握住我的手，目光在我的手上流淌出一片河流。半年后，她挣脱家里人的反对，坚决嫁给我。我俩当时还是住的平房。我妈去我的厂里要的。她由我弟弟扶着，对了，弟弟是个跛脚。妈咳个不停，手上的塑料袋里一堆药瓶，各种各样的。妈就坐在厂长的办公室，没开口，泪就流个不停。她要求厂里给我分个房，地段不能太差，离单位离家都不能太远。只要住得下，不管是啥房都行。妈说起爸的去世，眼泪更多，喘气也喘不上，就躺倒在沙发上，她一直躺一直躺。厂长出去半天不回来，妈又去副厂长，书记，工会主席的办公室，挨个屋躺。而且，妈妈天天到厂长的办公室躺，我弟弟就在一早一晚躲在厂长家的楼下，手里拿个弹弓，对着厂长家的玻璃窗比量。厂长老婆骂我弟弟，他就对着她比量，吓得她轻易不敢出门。叫来警察，刚把我弟弟带走，我弟弟就在派出所吵着要自杀，他拿出兜里的一把小刀往手腕上扎，吓得警察一把夺下，没多久就把我弟弟放了。我弟弟就又去厂长家楼下转悠。于是十天后，厂里给我分了套四十多平米的平房，院挺大，还有个小凉房。

我俩领了证，办了几桌酒席。她父母还是别别扭扭的来了。席间，有个同事喝高了，乘着酒兴把我妈和我弟的要房过程一说，她父母的脸当时一个阴的要下雨，一个皱成个核桃。并且，从这以后，她父母从不主动和我家有任何联系。但他们想不到的是，仅仅俩年她父亲在生意破产后一急一气，当时就中风半身不遂，那几年全是我上门伺候，家里家外也都是我张罗。她的母亲为了翻身，把家里剩下的钱全拿出来给她舅舅去炒股。舅舅赔了，也消失了。我的岳母一急，眼前登时看不见。她抱着我们的孩子，哭够了人就犯傻。我妈背着她当着我唉声叹气。倒是我弟，这几年卖盗版书挣了钱，又做起正经生意，卖品牌女装。他说，缺钱说话，不管咋的全是一家人。我正在感动，他又说，当初要不是嫂子的父母给我那一笔钱，我也做不成生意没有现在。我倒吸一口凉气，问这事我咋不知道。我妈眼珠转着也不哎呀啊呀了，我弟讪笑着，当初我瞒着你上门的，说是借，俩老一直没要我就一直忘了还。我的双手握成拳头，我看到自己的指节发白了，我弟往我妈身后转。俩人的四道目光都钉在我的手上。我心里苦笑着，摊开手，看着自己的手，抱住我妈和我弟，妈的热泪落在我的手上，弟弟的手反过来握着我的手。从妈妈家出来，我的口袋里装了一扎钱，我弟弟给拿的。我的手里暖暖的，就像有一条热情的小河在手上欢快的流动着。

媳妇用这钱治疗她母亲的眼病，老太太复明的第一件事就是握住我的手，但是一句话说不出来。她的手抖着，抖得我觉得手上流过一条湍急的小河。丈人最后的几年过得很平静，生命的尽头时，用他瘦瘦的脸贴在我已经又粗又槽的手上，喉头鼓了鼓，我说，爸你放心，我会把一切料理好的。老人放心的走了。我的手为他合上双眼的时候，手心热热的，就像有一条奔腾的河流在澎湃。

很快，厂子不景气，我下岗。家里的经济一落千丈。我再做不出工艺品。我被人打劫，和那年轻小子搏斗，他的匕首划伤了我的手。只是伤了手指头，我就做不出从前的好东西。我在家歇了几天，弟弟上门给送钱，又让我学驾驶，给我买车本，还介绍我去包出租开。干了一年，挣得钱比上班还多，媳妇在弟弟店里卖服装，儿子学习成绩不用操心，妈的身体还好，一切向着光明面发展。媳妇的舅舅回来了，而且是不知怎的发了财。他去了我丈母家，大大小小的礼物花花绿绿一摆，好话说了一套车，粉粉的一沓钞票一亮说是赔偿。丈母的脸由冷硬拉长变成温暖含笑。舅舅又说他的厂里需要个财会，得由自家人做，妻和丈母都同意了。回来和我一说，我没反对。不规律的饮食生活害得我得胃病了，大夫要我好好休养一阵子，于是我就在家待着。包不成车，弟弟那边也不知怎的，居然拖欠工资，俩月了。妻就和嘀咕不想给弟弟干了。这下妻美美的去她舅舅那里上班，工资高，人也越来越会打扮，她的气色好起来。丈母的日子也好了。穿的吃的都是好的，对我的态度倒还不变。

弟弟来我家借钱。看他的样子，我懵了。我再三追问，他终于说了实话，他和一个朋友投资铁石矿，所有的钱押上去，结果铁石矿的开采证根本办不下来，他和朋友都被人骗了。朋友一时想不开，自杀了。他现在还欠着一屁股债，尤其朋友的遗孀天天上门哭闹，他好容易凑了笔钱给那女人，可是朋友有老父老母。他咋想都不忍心想再给那一笔钱。我沉思着。我的房子是拆迁房，当年的平房一扒，我连借带攒的钱，买下的拆迁产权房，七十多平，装修也是我一手弄的。我告诉他过几天来。这几天里，妻和我大闹。吵，骂，哭，冷战。她的手把我的手抓破，手背上的血痕就像一条条小小的河流。我还是把房子卖了，又转手买了个二手房，将近五十平，家具是旧的。弟弟下巴抖得象烫着了。他接过钱走了。妻和我冷战，丈母要我们去她那里住。妻带着儿子去了，一去就让儿子住那了，说离学校近，又有保姆照顾。我不反对，我的身体越来越弱，仅能自理，怕耽误儿子学习。妻时不时的回来。旧房子破家，她也雇来家政人员收拾，又陆续添上许多东西，看上去也像模像样。可是她在她妈家住的天数越来越多。我一打电话过去，她要么不接，要就是一句忙或开会。我给她打的少了。给岳母打过去，问起儿子岳母说还好就是不大爱说话。我的心里日渐沉重，但身体还是不做主。妈总过来给我做饭，粥馒头菜汤的，很可口。但她老在我耳边嘀咕，妻现在不着家，又描眉画眼的，不是有外心了。我说，我吃的进口胃药和高档营养品可都是她买的。妻的态度越来越冷。我的手里攥着一条冰冷的河，透到心里了。

我问弟弟干啥呢？妈说，现在做保险了，每天不着家，忙的不像个样子。我苦笑。妈走了，下午来了电话，说腿摔了，担心我的吃饭。我安慰她，要她好好养着，我去看她。放下电话，我出去买馒头。卖馒头的翠竹从前是我一个厂里的，下了岗，她男人养着。后来，有个比她更年轻更好看的妹子出现，她男人就和她离了，把房子给她，也不要孩子，她一个人带着孩子，说实话我真没少帮她。连现在这馒头铺也是我张罗着帮她开的。这几年，她的手粗了，嗓门大了，可是眼睛的光亮一年比一年有神采。“哥，你现在瘦成不像样。”翠竹说，麻利的装好馒头，递给我馒头袋，眼睛担心的看着我。我笑。我是个不多话的人，说什么？“嫂子老不见回家，要不你来我家吃，我也不差多做一口，你还能帮我做点啥。”

我的心里一动。“我能帮你干啥？”我问。我是不要任何人同情的。翠竹一笑“看铺，或送馒头。”翠竹的馒头好，好几个饭馆和便利店要货。我答应了。翠竹要我看铺卖馒头，她自己送货。工资每个月八百。我有热乎饭，翠竹有了帮手。妻知道后半咸不淡的说，有点事干也行，免得在家待得闹心。我的身体好起来。翠竹很会做饭，讲话又幽默。我的心情明显不一样了。妈的腿好多了，由弟弟陪着来看过几次，弟弟先还了我一部分钱。妈和翠竹谈得很开心。我要翠竹开早点，加设备雇人手，我把弟弟还的钱先借给她。妻说要抽空带我去北京治胃病。我说我去医院复查，心情好了，人有事做，又吃的好了，胃病就好了。妻一撇嘴。但她去找了翠竹。俩个女人不知谈了些什么，居然动手打起来。翠竹的脸上好几道血痕，妻的衣服扯烂了，她劈头散发的打电话把我妈叫来，说我和翠竹勾搭了，她要离婚。妈拉个脸说，你要管他他会和别的女人好？弟弟也跟来，西装革履的，很深沉的说：“嫂子，你现在毕竟是个白领，也要注意自己的形象。”妻当时就啐了他一口，弟弟皱着眉闭上嘴。我妈气的直哆嗦，带上弟弟就走。妻问我要咋办？我问她她要咋办。她说，离。我点头。她瞪大眼到不说话了。我对面的墙上是面镜子，里面的我真的不年轻了，头发已经半谢顶，眼袋皮肤都松的松谢的谢。我暗叹口气，看着自己的双手，不由握紧拳头，手心里在跑着一条疲惫的河，好痒好痒。

我还是回到馒头铺，二话不说开始干活。翠竹和以往一样和面。但这次她不再和以往一样讲笑话。关门的时侯，我递给她一个小巧的护腰宝，她有时吵吵腰疼，那是连累带路上骑电动车送货给风吹造成的。我边关着门边告诉她一句话，“这阵子挣得钱够了，买个电三轮送货，我的胃病也没事了。我送货。”翠竹不答话，我回头看她一眼，她背对着我，肩头微动。我等了一下又说：“我媳妇的事你要怪，对我来。可是咱该咋干就咋干，再不顺当，日子还得过，饭还得吃。”翠竹对我转过脸，脸上的泪痕还未干，问我：“还回我家吃饭？”我说：“今天是周末，我答应儿子，去他姥家看他。”翠竹低下头，“我姑娘念寄宿学校呢。”停了停，她说：“明天的早点我起。”我俩是分开卖早点的，明天该是我的班。我说：“你一个女人家，身子骨又不太硬年纪又不象小年轻那么经造，争啥？”锁好门我转身就走，她在我身后喊我：“哥，谢谢你的护腰宝。”我没再回头。天色晚了，晚风吹得人心里乱，可是我的手心还是润润的，就像有条小河流在欢欢的流。儿子见了我并不很亲，乌黑的大眼睛不知藏着什么秘密，让我好不心疼。岳母对我也不冷不热。待了一会我就走，告诉儿子，以后天天看他，愿意的话就和我回家。儿子的眼里一亮。岳母忙制止，说现在小孩的费用好高的，我还得养病怎么还养孩子？我苦笑，临走时双手一抱儿子的肩膀，“振作，男子汉。”他看着我，没有笑容。我说我的手里有条河流，他头一偏嘴一撇满脸不相信。我就笑说：“明天我来看你变给你看。”儿子笑了。出门时碰见妻，她从一辆车上下来和我迎面。天色真的晚了，我们彼此看不见对方的表情。我们也没话。我和她擦肩而过时，她叫住我，说她舅舅在北京办厂让她过去负责，她打算把儿子带走，北京的教育资源好。我愣了一下，没回答还是走了。妻在我身后恨恨的说：“每次我不管多累，回家你都不会问我一声，你从不懂得关心我，更不会体贴我。别人说你和一个卖馒头的鬼混，我还不相信，真的发现你天天去她家，你的家里人居然也不讲道理。你到底打算怎样？”我半侧回头说：“我天天去她家蹭顿饭，我的手指头受过伤自己做饭不方便。”妻不再说话，听高跟鞋的响声她是进屋了。我看着丈母家里的灯光，心里一片荒凉。手上干干的，我叹着气。妻更不回家，偶一回来便说要离婚，也不采取任何行动。

翠竹的馒头早点铺生意越来越好，她雇了几个人。我不让她还钱，算是我入股，翠竹很爽快的答应了。我给她买了个电三轮，有专门的一个人各处送货，要馒头的地方又多了好几个。我给儿子变的魔术是，在手里握个小道具，另一手往空中一抓，他抬头去看，这边我一用力，手里的小道具开动，我用手背对着他，在他看来，我的手掌里就流出一缕缕的水，他笑着说：“真的，爸，你的手里有河流。”我看他的次数越来越勤，他的笑容多了起来，我和丈母商量把他带回家，吃饭可以在馒头铺解决。丈母的眉头皱成一个疙瘩，连连摇头，还说：“过阵子我外孙要去北京念书的。”儿子大声说：“爸，到时你看我去。”我的心里乱极了。告别时又碰见了妻，她说在去北京前要把手续办了。我说你看哪天合适就去，但儿子将来去北京，我肯定要看望的。妻忽然生了气，骂着赶走我。

回了家，翠竹的电话打来，说女儿昨天回来的，住了一天又让她生父接去，翠竹一个人想起从前还是不平衡。我劝了她几句。她又说想上个面条设备，以后再把面条送货，我说还可以上面筋自己配调料。我俩的心情同时好了起来。挂机前她嘱咐我晚上烧开水好烫烫脚对胃好。我就告诉她，双手轮流在肚子后腰上搓，对内脏好。她笑着挂了手机。我打开家门，烧好开水，边烫脚边思考着，烫完脚我找出纸笔，提笔写下一份东西。但当晚我的胃火烧一般痛，挣着爬起，开灯，找药，我抓起一个小塑料袋装的，用热水送下去。过了会儿，胃痛好点，我才发现瓶装的高级胃药我没动，吃的是翠竹买的。我给翠竹打电话，说胃病犯了明天请假看病，她忙问谁陪我去？我说找我妈或我弟都行。她答应一声就挂了机。弟弟陪我去的医院，大夫说，是抑郁导致胃病复发，需要住院。我脑袋摇成个风扇，弟弟忙说他和妈照顾我。我苦笑，这时翠竹跑过来，满头大汗说早点高峰期过了，她安排好过来看我咋样。弟弟不停的眨着眼看她，尤其她很自然的掺过我。她温暖的手和我的手握着，我的手上好像又在奔流着一条丰沛的河流。回了家，妈也赶过来，给我煮面。翠竹先回铺子里，弟弟说：“你俩挺好的。”我反问他最近怎样。妈忙接口说弟弟做到主管，客户很多，还和一个女客户谈恋爱，弟弟又欢喜又忸怩，我就笑，大力握他的手。送走妈和弟弟我坐在沙发上，裤袋掖着离婚协议书等着。妻回来了。她坐我身边说儿子就是要爸爸坚决不去北京，她和母亲也谈了，说起从前我对她家的好，她说想了好久，主要为了儿子想和我还在一起，否则儿子会伤心。

儿子？我犹豫着，双手又在冒冷汗，就像河流冰冻的感觉，妻幽幽的说最主要还是在乎我不想失去我。我心里想起翠竹，说不出话，妻等待着，我俯下头双手抱头，妻忙为我用热水冲了杯麦片，手心里有河流掀起巨浪冲击我的心，我实在茫然，翠竹，儿子，嗨！时间的河流在我的手里无奈的凝固……