瘸子找婆娘

月亮还离山巅很远，它就像探照灯斜挂在山的那一面，监视着山里的一切。它的高度，让它也清清楚楚地看着山窝里的大房子。房子的主人们都安静地睡着，比赛着鼾声的大小长短。比赛鼾声的，还有大房子外圈的猪圈，那些小猪崽挤满母猪的胸脯、脊背、腿窝，它们的床太小了，有的猪崽睡在了床沿，要翻身都很难，虽然挤，却很幸福，它们毕竟有自己的家。月亮静静地听着这拥挤里挤出的高低起伏的音乐，听着这拥挤的音乐里的静谧、幸福和满足。每家廊一柱的宽阶沿上，都挤着做饭的柴草，柴草里藏着的狗睡着了吗？它们就像躲在暗藏的地道里，只要有外来人侵犯这大房子，它们就会咆哮着冲出，跟在他们急躁凶猛的叫声和追扑声后面的，是拿着扁担和锄头的男男女女，他们衣衫不整地从那门洞里跳出来。侵犯者应该老手，狗的第一声狂吠，他早已逃到野外去了。这狗，就这样白天黑夜地保护着主人的家，也是它们的家。

四合院里是一个百多平米的院坝，瓦房那波浪的檐线，被月亮印在院坝里；一起印在院坝里的，还有冒出房顶的竹子，那竹影就像一朵黑色的云飘在这水一样的院坝里。月光，把这静静的院坝当着了画布，画着一幅简单的水墨画。画里传出了开门的声音，柴草里也传出了轻微的簌簌声。屋子的主人出来了，那狗也出来了；屋子的主人站在月光里，举着双手，伸着懒腰，打着呵欠；那狗也跑到院坝里弯着那细细的腰伸着一个舒服的懒腰。其它的狗，没有声音，或许它们知道不是生人，只是动了动耳朵，就照样地睡着。整个大房子还是静静的。

这最先起来的人是一个瘸子，有三十来岁。他叫什么名字，可能只有队长和会计知道，这瘸子就是乡里乡亲们对他的称呼。农村人是不喊名字的，总喜欢找出一个人的特点，喊绰号。绰号里没有歧视，没有贬义，有着的是一种随便和亲切。他睡不着，可能月亮还在当空正对房梁的时候，他就醒了，在床上翻来覆去，怎么也睡不着。

瘸子回到屋子里，把每间屋子的灯都亮着。他找来一根鸡蛋粗细的竹竿，绑上扫把，扫着房梁、墙、门后、围帐顶上的灰层和蜘蛛网，这么彻底地清扫屋子，农村里叫做“打扬尘”，本来是过年的时候才做的，瘸子决定今天做，今天的事情对他来说，比过年还重要，比过年还让人兴奋。这些做完了，他把竹竿拿到门外。月亮还在对面山巅的树里，藏着半边脸，就像那里藏着一个美丽的姑娘，那长长的秀发就像瀑布，从那脸上飞泻到她突起的胸部。露出的半边脸，光滑细嫩，那眼珠黑黑的在打量什么。哦，她不是在那里看我吧？瘸子心理一惊，又伸长脖子看那山头的月亮，月亮下有个圆圆的东西，就像一个人的头。是真的在看我吗？农村里说婆娘很怪的，都是女的悄悄地躲在某个地方，把男的悄悄地看了，看如意了，再告诉媒婆，才上门见面。难道那是女家派人趁着月亮来看我？看就看吧，反正早晚都要看的，瘸子想着笑着，拿根帕子又回到屋里。

瘸子从缸子里舀出一盆水，把盆子小心地放在方桌上，把帕子丢在盆里，捞起，拧干，从睡房的柜子抹起。抹布脏了，他又跛着，走到盆子前，把帕子搓洗干净，又跛到床边，把床上所有能见木头的地方都抹了。盆子里的水脏了，他端着盆子，慢慢地跛到屋外，把那水泼到房子外的菜地里，又跛回屋里，重新舀上一盆水，重新把帕子搓洗干净，开始擦凳子。他抓着凳子的腿，把凳子倒提着，翻搁在自己的腿上，把凳子的每一个角落都擦拭一遍。就像冬天抓小狗，提起狗腿，把狗翻在太阳晒着的地方，给狗掐虱子。那狗真会享福的，它躺在太阳下，一动不动，听凭你把它翻来覆去。想着，裤管处痒痒的，身上有虱子了？瘸子一手捏着帕子，继续擦着高板凳的凳面；一边弯下腰，用另一只手挠痒痒。这手触到了热乎乎的东西，他低头一看，是他家的狗伸着舌头在舔他的脚。“狗东西！你也起来这么早？你也睡不着？你高兴什么？又不是你找婆娘？”瘸子拍着狗的头，对狗说着，“不关你的事，快睡去，别挡着我做事。”狗又添了舔瘸子的手，慢慢地走了。

瘸子一个人住在两间屋的老房子里。瘸子是家里的老大，三个妹子都嫁了，三个兄弟，都搬到山那边的新房子里去了，爸妈也住到了那里。单身汉的生活不好过，没有一个说话的，能和他说话的就是这条狗了。每天看着大房子里那两口子说说笑笑，一前一后的出门回屋，瘸子就想，自己要是有个婆娘就好了。可谁跟着他呢？他不能挑。这土地包产到户了，不能挑怎么种地？怎样养活婆娘娃儿？二十多岁的时候，瘸子像其他小伙子一样，也想要个婆娘，很想很想。看着同龄的人都有娃儿了，那专门给人说婆娘的蒋三娘就是不给他说。蒋三娘说：“给你龟儿说？你一个瘸子，能挑粪上山？哪家的女娃子犯傻？专门跟着你找山坡挑粪耍？”瘸子想想也有道理。蒋三娘说：“沟上头有个傻子，你要要，我就给你说。”瘸子听了，把头摇得像拨浪鼓似的。他明白，正常人是不会跟着他的；他已是瘸子了，再找一个傻女人，这日子更没法过。农村不像城里，可以摆个摊什么的，农村里必须有劳力。那时，除了种地，农民还没有想到打工、种果树等出路。后来，瘸子再也不想婆娘了，就一个人过还轻松，只是晚上关上门，一个人的屋子里很静；更遭罪的，是生病。有一次感冒发烧，烧得很重，他躺在场上浑身无力，想喝一口水，起不了床。喊人，喊出的声音自己都听不见；起床开门，能起床就能喝水了；敲床弦叫邻居，那手有没有抬起来，自己都不知道。要不是他妈早晨过来，他可能死在床上都没人知道。只有这时候，瘸子才又想，有个婆娘该多好。可有谁会跟着他瘸子呢？想到这里，他就又不想了，安慰自己说，那么多单身汉不是照样过吗？过一天算一天吧。就照样，沟上头那个啥子女人嫁到了沟下头，瘸子娶傻女人的机会都没有了。

重新想婆娘，而且想得做梦，还是瘸子妈的话成了导火线……

瘸子想着，抹着。擦完了凳子，又抹灶台。这灶台真脏，黑黑的柴灰积了一层。瘸子使劲擦了两下，擦不掉。他走到饭桌边，从门后提出洗衣粉，倒一点在盆子里。这灰层不擦掉不行的，那蒋三娘的嘴很毒的，什么难听的话都说得出来。更怕的是，那女家认为你不勤快，连屋子都扫不干净……瘸子又提着洗衣粉，撒了一些在灶台上。拿过刷把，捏紧刷把须，使劲地磨着灶台。磨遍了，再拿着抹布，拿着一个盆子，把脏水和灰层一起抹到盆里。瘸子做得很慢很小心，地面是泥土，水流到地上，整间厨房就成了烂田了，更丢人。

抹完灶台，瘸子端着脏水走出屋子。月亮已经藏到地下去了，对面的山头清清楚楚地扑入眼里，瘸子抬头看了看，看昨天晚上看见的那像女人头的地方，看见了，原来是一株顶着一圈树丫的柏树。邻居们都出来了，准备上山。“瘸子，又要看婆娘了？昨天半夜就闹腾？闹得老娘一晚都没睡好？”瘸子嘿嘿地笑着，没说话。“你龟儿说不成的，就像前几次一样！”这说话的妇女把锄头放到肩上，一边说一边往四合院外走。“你龟儿臭婆娘，乌鸦嘴！你睡不着觉活该！我说个婆娘你不帮忙，还咒人，就不该让你龟儿睡。”瘸子说着，笑着，走到屋外的菜地边，把那脏水泼到菜地里。他一转身，发现瓢儿菜叶上全是污渍。那来的人都要走这地边过，看见了不好。于是，瘸子走到猪圈边，拿起粪勺，从菜地边的水沟里，舀上水，跛着来到有脏水的菜边，一勺水，跛到地边，只剩半勺了。平时吃水，打起来的时候都是满桶，挑到水缸边时就只剩小半桶了。来回十来趟，从水井到水缸的路都像下了一场大雨。看着勺里的水，瘸子愣了愣，蹲下身，一片一片清洗着菜叶。

“你已经三十了，我和你爸也是近六十的人了。我们能活几天？我们死后谁来照顾你？弟兄姐妹？侄儿侄女？哪如自己亲生的，你打他骂他，毕竟是自己的啊！”母亲满是皱纹的脸在瘸子面前晃着。“现在，我和你爸还能帮你种……如果有一天我们做不动了……你靠谁？”母亲一边捡着棉花，一边慢慢地絮叨着。瘸子听懂了母亲的心。“娶一个吧。不管她是瘸子瞎子，傻子哑巴，传个后总比没有强。只有自己的人才会心疼你……”每一次母亲的唠叨，瘸子只是静静地听着，不说话。不是他不娶，有谁愿意跟着他？他是瘸子，可也是男人。连圈里的小公猪都知道往小母猪身上爬，何况他是一个大男人呢？“虽然，你老了，队上会给你粮，可是你倒床了，谁来管你？别人还会给你端屎端尿？只有自己的人才会。看看你成叔，是哪天死在床上的都没人知道……”母亲再老都是爱儿的，儿再残母亲也不嫌弃，有的只是担心，没有把儿的一生安排好，就是迫不得已要闭上眼睛，那心也是挂着的。

“瘸子！你那么早到地里做啥？你把你房子打整过了吗？”听到声音，瘸子抬起头。“妈？这么早你就来了？”瘸子母亲五十六岁了，瘦小的身子，褐黄色的皮肤，满脸皱纹就像薄薄的塑料布蒙在那脸上；两块尖尖的颧骨，把眼窝拉扯得很深很深。“我帮你收拾一下屋子。”母亲说着迈进了瘸子的房间。瘸子洗完了菜叶，跛着走回家里。“我家瘸子就是能干。这屋子打整得多漂亮。唉，要是你的脚……”母亲说着，把瘸子还没得及叠的被子折好，把席子拉正。瘸子走到母亲身边，说：“妈，不担心。看得成就看，看不成我们就慢慢找。”母亲伸直腰杆，举起手，抹着瘸子的脸，“我们瘸子啥都好，就是……”看着母亲走出屋子的瘦削的背影，瘸子感到了母亲的软弱和可怜，就是这样一个瘦小的女人，养大了他们这么一群儿女，该母亲享福了！可她还是每天忙碌着，操心着。母亲就像手表上的针，只要发条是好的，就那么分秒不停地操劳着。自己要不是瘸子就好了，妈也不会这么操劳了。本来兴奋的心，看着母亲，就没有了兴奋劲。母亲伸手拿起扫把，走到院坝里，弯腰扫着。母亲的手杆，就像一节枯枯的扁树棍，上面套着松松的薄膜，那薄膜沾了水，在母亲的手杆上褶皱出一块一块深深的坑。那青青的血管，就像长长的蚯蚓弯弯曲曲地爬在起伏的山坎上。“妈，我来扫！”瘸子走到母亲身边，拉起母亲的手，冰凉冰凉的，就像拉着一节刺手的铁棍。“好吧。我上街区买菜，等一下人家来了，还什么准备都没有……”母亲深深地看了瘸子一眼，转身找背篼去了。“妈，还是等一下再去……”瘸子说道。

母亲没有听瘸子的，背上一个小背篼走了。瘸子站着，看着远去的母亲。母亲那一张没有笑容的脸，又一次深深印在瘸子的眼里。那深深的眼窝里流出的是爱融化而成的泉水。母亲应该听懂了瘸子的话，买了菜人家不来，那多难堪啊！瘸子已经是第几次给母亲说这样的话，瘸子记不清了。瘸子扫着院坝，想到了早晨那乌鸦嘴女人说的话：“你说不成的，就像前几次一样。”是的，已经是第几次看人了？记不清了。瘸子灰心过，可每次看到母亲那不放心的眼，看到母亲那忙碌的跑上跑下的热情，瘸子就打起精神，准备着说婆娘需要做的每一件事。他要让母亲放心，他要了却母亲的心愿。

地扫完了，开水也泡好了。瘸子坐在门口，看着干净的院坝，看着叠得整整齐齐的柴草，心理很舒畅。他抬头看这天空，真美！那丝丝缕缕的线编织成的白白的云网，就像羽毛一样轻，他们静静地飘在那蓝蓝的湖里。好久没有这样看过天空了。这样的天气，最适合打麦子了。唉！要是又看不成，就白白耽误时间了。如果不是为了看婆娘，他已经割了一大片麦子了。早晨凉快，把麦子割倒铺晒在地里，吃过午饭，那几个弟弟几趟给挑回来，自己一把一把在石板上慢慢地甩砸，忙到半夜，就打完了。三个弟弟都好，每年的种和收，挑担的活都是他们干，自己只是干点手脚上的活。他们忙的时候，自己帮他们煮煮饭。这么好的兄弟，母亲怎么总是担心他瘸子会没人照顾呢？母亲不是瞎操心吗？想着，笑了。他看看手表，快十点钟了。蒋三娘他们怎么还不来？难道又像往几次？瘸子的心理咯噔起来，千万不要白忙活了。

他站起身，走进屋里，屋里没有什么可干的。他又走出屋子，站在阶沿上，阶沿上也没有什么可做的。他走到院坝里，看看哪里还没有干净，院坝都是干净的。他不停地望望大门口，没有脚步声，狗也没有叫。哦，该把狗拴好了。该把撵狗的东西准备好，这房子狗多，而且群闹起来，很可怕的。咦，那狗东西跑到哪里去了？瘸子拍拍柴草堆，没有反应。准备好了撵狗的竹竿，瘸子看看表，怎么才十点十分？他坐下，又站起，站起又坐下。他走出院子，来到菜地边，望着那进出房子的路，空空的，没有人影，连母亲的影子也没有。难道真的说不成？瘸子又走回院子里，走回院子又马上走出去。

“瘸子！还没有来吗？”母亲的声音从院子外传来，瘸子跛着跑出去。“还没有呢。也许人家不来了……”“别胡说！大清早的，不要说丧气话！”母亲嗔怪着，一边放下装着菜和肉的背篼。“都要十点半了，还大清早！”瘸子嘟噜着，一边把背篼里的菜拿出来。“妈，你买这么多做啥？还买了鱼？”这是一条草鱼，有五六斤重。“你说个婆娘不容易，现在又不是吃不起饭。不要让人家说我们小家子气。”“如果人家不来……这么热的天……”“喊你不要说丧气话，你没听见？”母亲的话里有了怒气。瘸子把菜拿出来，端条小凳子坐着，不再说话，只是埋着头理菜。管她来不来，又不是第一次这样。只要有事做，不无聊就行。

“你要是说成了，看着你抱儿子了……我就是死也闭眼了。”母亲慢慢地说着。“妈，你咋又来了？你才五十多，死躲在那云里呢，它不敢靠近你。再说，它要来，我就放狗咬它。”母亲听着，笑了。“你都这么大了，还像孩子，尽说瞎话。”看着母亲笑，瘸子也笑了。他能给母亲的就是这些。

菜理好了，瘸子看了看手表，十一点过十分了。房子里的狗还没有叫，院子外还没有声音。“瘸子，做饭吧。”“妈，做了人家不来……”“回来的。不来，我们自己一家人吃，吃了好打麦子。”母亲说。瘸子听着母亲的声音，抬头一看，母亲也站在门口望着。

“别望了！大娘，你瘸子就是单身的命！这么晚了，不会来了。”一个挑着麦捆的小伙子走进院子里。瘸子妈赶紧让开。“就你嘴臭！你巴不得我家瘸子单身？还是一家人。有你这么黑心的？”小伙子放下麦捆，抽着跳麦捆的“千担”，一边捞帕子擦汗，一边说：“大娘说什么呢？我可是早就想喝瘸子大哥的喜酒了。可……你看……”小伙子用手指了指头顶，太阳都要挡空了。“离中午还早着呢。人家还不是要割一会儿麦子才来的。”瘸子母亲说着，又站到院子门口望着。

饭做好了。三个弟弟也先后来了，每一个迈进院子就喊：“大哥！来了吗？”听多了，瘸子受不住了，如果不来，这是多么丢人的事啊！虽然已经经历了很多次了。自己倒没什么，可怜的是母亲。她隔不了几天就提着鸡蛋去求蒋三娘，让蒋三娘给瘸子说婆娘。为了给瘸子说婆娘，母亲操的心让三个兄弟都有怨言了。“怎么又没来？大哥，炒菜了！不来，算了，我们自己吃，吃了好给你打麦子！”“慢点！再等一会儿！你几个也是的……”母亲站在院子门口大声说道。“都十二点了，要来早该来了。我大哥的单生命还没有结束，就继续单身吧。”五弟说着，一屁股坐在草堆上。“刚叠好的，你又给坐乱了。没有板凳呀！”瘸子大声说道。“坐乱就坐乱了！有什么了不得的？”五弟是一个不讲究的人，是一个大喉咙，直肠子，想到什么说什么。但干活，就这五弟能干，他黑黑的皮肤，微微弯曲的腰，就像圈里肥猪的背，很宽很肥，看着他就知道虎背熊腰的样子。四弟兄一聚拢，总是热闹不断的。

“老板，看着狗哈！”院子外传来了一个女人尖声的喊叫。“来了！来了！”瘸子母亲赶紧跑出去。大房子的狗立刻叫了起来，就像那碉堡里的机枪突然响起。五弟赶紧抓了竹竿去保驾护航。“三娘，你可来了！害得我们好等。”听着母亲的声音，瘸子知道等的人来了。“怎么？只有你一个人？”母亲诧异地问道。瘸子把母亲的话听得清清楚楚，就像走到人家门前，突然一盆凉水泼在脸上，瘸子愣在屋里，拿着菜刀，就像一尊雕塑。怎么又是这样？一个瘸子说个婆娘真的就这么难吗？

“瘸子！饭煮好了吗？”蒋三娘冲屋里喊道。“煮什么饭？你连人都没带来还吃饭？”五弟对蒋三娘戏谑道，“你不是说这次稳当吗？该不是你来当我大嫂吧？”“我来就我来。老娘还怕你大哥不成？”蒋三娘说着，往阶沿上走。瘸子在厨房里，听到蒋三娘的声音，回过神来。他走出来，一边在围腰上揩着手，一边说：“就等你来了好炒菜呢。”说着往门外看了看，“怎么就你一个人？”“是啊！老五不是喊我大嫂吗？你看我这老婆子嫁给你当妈怎么样？”“三娘，你就会胡说。”瘸子妈说着，端根板凳让蒋三娘坐。蒋三娘，五十多岁，挽着髻，手里捏着一根手巾，已经被汗打湿了。脸和手都白白净净的，人虽然有点胖，可嘴唇薄薄的，人说嘴薄的人能说会道。“老五，把电风扇给老娘拿来呀！婆娘到手了，就对三娘不理不睬了？”“我娶婆娘还不是我自己的能耐，与你有什么关？你把我嫂子带来，就给你吹电风扇！”五弟说着，脸偏向一边，不看三娘。

“三娘，在哪里呀？”门外有一个妇女的声音。“在这里。他们正在欺负老娘呢。”蒋三娘说着，笑着，从板凳立起来，摇着她那湿漉漉的手巾。大房子的狗又吼起来，追撵出来，瘸子几弟兄都冲了出来，去赶狗。瘸子妈和五弟迎了出去。一个妇女四十来岁，她身后跟着一个女人。这个女人嘴角流着口水，眼睛细细的，盯着地面，跟着她妈走着。瘸子也走了出来，她看清楚了这个先进来的妇女，他知道不是她。又往后看，看见了一个小女人。身子矮矮的，薄薄的，穿着蓝绿的衣服。头发很短，有点乱。手缩在胸前，就那么平端着，没见那手动，也没见那手要放下的意思。瘸子明白了，他的婆娘真的是一个傻子，而且是一个手不能动的傻子。他心里的期盼变成了一丝失望，而母亲却高兴起来：“瘸子，把开水端出来！赶紧炒菜了！你们饿了吧？这么热的天？走这么远的路？”母亲像花炮一样噼噼啪啪地爆着她礼花似的话。是啊，不管成不成，总算见到人了，母亲的心愿能够了一半了。看着母亲高兴，瘸子也高兴，反正他早就认命了。瘸子摇摇头，调整了一下自己的情绪，端着开水跛着出去，笑着说：“请喝茶！你们等着，我马上炒菜去。很快就好。”客人坐好了，狗也就不叫了。

瘸子做着菜，三个兄弟躲在屋里打下手。外面，几个女人叽叽喳喳地聊着。“我们瘸子除了不能担，还是很能干的。你看他把这屋收拾得多漂亮？很多女人都赶不上。他还会做饭，当个厨子都行。这瘸子人瘸心不瘸，是这一带出了名的好心人。”这是蒋三娘的声音，她啥时就和瘸子成了“我们”？这媒婆的嘴就是会说，难怪人都说，媒婆连天上的麻雀都能骗下来。“你家傻子嫁给她，是你当娘的前世修来的福。”……

吃过饭，傻子娘起身就走，边走边说：“我家傻子就丢在你们这里了。你们好好看着她就行！哪天不忙了，你们愿意，带上她把结婚证办了就行了。我要回去打麦子！”“大姐！你等等，不忙，我让他们几弟兄去帮你？”瘸子母亲说着追出来，可傻子娘已经跑远了。

“别追了。这傻子娘和你一样，早就盼着给傻子女找一个下家。她还怕你们反悔呢。”蒋三娘说。瘸子听着，看着这傻女人，她虽然傻，虽然残，但也和自己一样，是先天的，不是药罐子，这比娶一个正常的药罐子女人强。可惜，他准备的这些心理话，没法给傻子娘说了，也不用说了。他本来还准备给人家说：“自己虽然不能挑不能担，但是，有三个好弟弟，他们会帮着种帮着收，不用愁的。”他估计人家不同意婚事，还准备说：“我会好好待傻子妹的。不会像沟下头那家，每天把啥子婆娘打得像狗一样叫的。会把啥子妹当婆娘一样好好待的。”谁知道，这些都没用上，人家就把女儿丢在他这里，急急地走了，就像逃避瘟疫似的。

瘸子就这样娶到了婆娘，啥彩礼钱都没花。他昨晚睡不着觉，在翻来覆去中准备了一大堆的说辞，可还没派它们上场，还没有让它们在岳母娘面前展示他嘴上的风采……晚上，瘸子搂着傻子婆娘笑着想着，啥时睡的都不知道。

2011年5月14日