外婆，木屐

夜雨淅沥。外面很静很静，在夜幕的笼罩下更显神秘。

轻推小窗，倚窗而立。

细雨随风扑至脸颊，好冷，几滴雨“叭嗒叭嗒”地打在玻璃上。我陈酝的思念早已借风飘到童年。那里有我的外婆和那双打在地上的木屐。

外婆生有两个儿子，一个女儿，他们都很孝顺，常听母亲说，外婆一生勤俭持家，家里家外收拾得干干净净。尽管家庭经济不富裕，但外婆总能让自己的儿女们感到格外舒适与满足。每当母亲谈到外婆时，整个脸上洋溢着幸福的微笑，从母亲身上，我能看出，外婆是一个好母亲。

我从小就寄养在外婆家中，由于父母都是老师，都热衷于教学事业，由于我从小体弱多病，外婆便承担起照顾我的重任。成长的记忆永远是那么清晰，难忘外婆教会我的无数个第一次，诸如：走路、说话、数数、唱歌……在外婆嘘寒问暖的日子里，形成了我无限依恋的感情。

朦胧中，第一次见到外婆的那双木屐的情景又浮现在我眼前。

那是一个下雨天，外婆从她的旧箱子里取出一个大塑料包，什么东西呀！包了一层又一层，我好奇地走过去，只见外婆小心翼翼地打开纸，一双好怪好厚的鞋出现在我眼前，它表面平滑、两侧较宽，由两块木板挖成的底，磨光滑，底很厚，脚背上镶了一条一巴掌宽的薄橡胶皮。刚好够脚伸进去，外婆告诉我，这叫木屐，是雨天专用的。看到外婆珍爱的样子，我料想肯定是好东西，吵着外婆一定要给我做一双，而外婆却说要我穿比这双好上百倍的鞋。

外婆蹲下身子，三下两下将脚伸进去，动作挺娴熟的，伸进去之后，再用力在地上蹭几下，防止鞋松脱。穿好后，外婆两手按在膝盖上，费力地直起身子，随手拿过挂在墙上的帽子，戴在头上，跟我说：“外面滑，别出去，我一会儿就回来”，便端起猪食去喂猪，或是支根长篙去排秧苗的水，或是拿把铁锹去后院开沟……

日子就是这样在外婆的脚板间逝过，唯一没有改变的是外婆那颗苍老朴实的心。外婆穿着它走过无数个雨天。我喜欢依偎在外婆身旁听她唱以前的老歌，我喜欢吃外婆做的锅巴粥，又香又纯的，从小乡村长大的我眷恋这个家乡，更难忘的是外婆对我无限关怀和疼爱。遇到困难时，外婆告诉我不要害怕，不要逃避，要勇敢面对它。

由于我是接生的时候，接生员把我的腿拉脱了，当时没跟我父母说，后来发现晚了，到了二岁了还不能走路，只能要人抱着，背着，而外婆一直相信我能站起来，一定能，白天把凳子搬到院子里，用手按在上面，扶住椅手，用力向前挪，在外婆的细心照料下，我一天天靠着凳子支撑向前挪，身体体质也渐渐好了些。就是在这样的艰难中，我能走路了，对于外婆和父母来说，是一种莫大的安慰与惊喜。对于我来说，是做梦也没想到的事。

隐约中清晰可见外婆佝楼着背，吃力地挪凳时的情景，那是我成长中永远无法忘记的日子。