小丫（1）

小丫是爷爷在卖菜的路上捡的。

进门的时候奶奶正在羊圈里挤羊奶，看见爷爷菜笼里的褥子，听见婴儿的啼哭，就说了句：“这孩子真可怜！”那天，爷爷的菜也没有卖。奶奶的羊奶也没有卖。

我见小丫的时候，小丫已经七岁了。

晚上，小丫上炕前最后一次看着镜子里的自己。她太累了，帮助奶奶干完家务，还要温习一年级课本。爬上床，她就闭上眼帘睡了。

其实，此时此刻才晚上九点，城市的大街上汽车在鸣笛，卡拉OK在喧闹，每个楼窗的灯光还在睁大眼睛，整个的城市都在旋转中跳动。她脸上那豆荚形的长圆眸子，那月牙形的小舟，我曾在哪儿见过……月夜静默无声，只有河水潺潺而流，我搜索着我的全部记忆，企图能找到这样的影子。

小丫很乖，厨房的墙角里总是满满地放着小丫拣来的秸秆。奶奶在做饭，她就在一旁给灶膛里添着玉米秆，玉米杆很湿，灶膛里的黑抹在了小丫的脸上，烟呛得小丫直流泪，饭做好了。奶奶用大老碗盛上一碗，小丫端给蹲在墙根下晒太阳的爷爷。

看见小丫，爷爷把旱烟锅在旁边的石头上敲了敲，揣在怀里，高兴的接过小丫手中的老碗，津津有味的吃了起来。

时正初秋，庄稼渐渐的变黄，果园里密不透风、厚如墙垣，异常的闷热。这样的天气，似在宣告着绿色的夏天已经过去，萧瑟的秋天已经来临。

我憋在家里几天了，出来透透气，便看见小丫一个人蹲在她家门前的槐树下边，看见我。

便说，“叔叔，我那天在村后小溪边的公路上，又看见了小汽车了，开的可快了。我看见鱼儿在游、大雁在飞、羊群在走、鸟儿在叫……”我被她的童真所洗礼着。

我本不想把城市里的故事讲给小丫，怎奈小丫那双期待的眼神，那双水汪汪的眼睛。

“奶奶，天上为什么那么多的星星，它们是用绳子拴在天上吗？”

“呵呵，傻孩子，星星怎么会用绳子拴着呢？”

“那它们为什么掉不下来呢？”

“那是它们的妈妈怕它们乱跑呀，呵呵。”

小丫又在和奶奶躺在院子里的席子上乘凉。

……

今年小丫十八岁了。

她仍有着米脂丫头那般的水灵和白净。她弯弯眉毛弯弯的眼，略略贴近了鼻梁。

晚上，在村口的水渠边，我遇了小丫。她的头发白了，白得如同泥巴墙上的月光。那是月亮给她染的。天上银月如盘，把这月牙小舟，照得如同水上飘浮的一尾芦花。她身上挂着手电筒，手握铁锨，把往水果园里引，用锨一点一点地拨弄着渠里的水，便钻进了果园。

“只要这块黄土坡上还有滚下来的土坷垃，月下总有这样的影子。”

小丫，初中没有毕业就回家了，因为年迈的爷爷奶奶实在无力摆弄那几亩土地了，田间地头的荒草已经让人分不出庄稼长在哪了。

躺在病床上的爷爷咔咔的咳嗽着，小丫一边给爷爷喂着鱼汤，一边拍着爷爷的背。

爷爷躺在床上已经两年了多了，岁月的风雨已经让他蜷缩成一团。就像渭北高原上的一颗瘪谷。

小丫坐在土炕边上，摸着爷爷干枯的手问：“你为什么这样的爱小丫？”

爷爷说：“小丫是报春花儿，爷爷从小就喜欢黄土高坡上的野迎春。它是春天的使者，严冬的送葬人呐，呵呵！”

“我妈妈要是活到现在，该多高兴！”其实，小丫还不知道自己是捡来的。

她一提妈妈，爷爷语塞了。

小丫的梦断了。

夜，重新恢复了原来的幽静……