情到浓时自会淡

文雪四望着那一抹远山，无力的放下了笔，夕阳的余辉还很浓烈，映得周边的云彩忘记了死神即将来临，文雪四却明明白白的知道，自己的太阳已死，连一丝微光都不会再现了。他的手抖抖缩缩拿起了笔在那张雪白的A4纸上写下了四个字：千古文章，这仿佛用尽了他所有的力气，脸色苍白的他喘着粗气，一双曾经明亮多情的眼睛离开了千古文章，伴随着夕阳的余辉逐渐暗了下去。

一

L市唯一有名气的作家就是文雪四了，他也自然成了该市的一张名片。文胜质则史，质胜文则野。如今的城市全都是质胜文，显得浮躁而庸俗，为了所谓的经济而用尽心机，不择手段，根本没有时间来考虑文化了。

“其实在夜深人静的时候，提起笔写点东西，与自己的内心作个交流，在现代社会还是很有意义的。”

文雪四琢磨着在聚会上一位很清纯的女孩说的话。他感到自己已经走进了一个死胡同，为写文章而写文章，这是最可怕的，少了种激情，多了些无奈与沉重，但这是生命轨迹的无奈延续，又有什么办法呢。

人物、风景、心理、情节…，这都是最熟悉不过的词汇了，几十年下来已经烂熟于心，就如十个阿拉伯数字，可是凭这十个数字就能成为数学家吗？自己的文学梦？高明的泥水匠不能成为建筑师，自己到如今还不过是个作手而已。

他痛苦的摇摇头，把报社那封约稿的信撕了个粉碎。那个编辑又要一篇关于离婚的小说，自己难道成了离婚专业户！真他妈的晦气。刚开始的时候，文雪四还会陪着小说里的主人公哭、陪着主人公笑，现在心已经麻木了，一颗麻木的心灵还能创作吗？

他的眼前又出现了那个女孩清纯的面容，那是二十年前的自己，没有任何牵绊，书生意气，激扬文字，才思如不竭之长江。

一晃二十年了……

二

“雪四，你的文章见报了。”

新婚妻子容思文舞着一张报纸跑了进来。

只是十六平米的小屋，是自己花了一千块钱建的，在L市的护城河旁，那是公元一九八六年。

文雪四抢过报纸，《文学周报》第四版，心灵之语专栏：故乡，那张笑脸。作者：文雪四。

“终于见报了。”

如同卸去身上压着的巨石，他一下子蹦了起来。

从学校有作文课，文雪四的文章一直就是老师朗读的范文，他的文学梦就是从第一篇作文《我的梦想》开始的。

高中毕业，没有考取学校的文雪四在老家种了几年地，就因为写文章被现在这个中学招进来做了代课老师。

尽管他笔耕不缀，就是从来没能在省级以上刊物发表过文章，这也让他一直有着很大的压力。在中国足球队连续两个黑色三分钟又一次被挡在了世界杯的门外后，高丰文那张落寞的脸深深的映在了文雪四的心里。他想到了自己的母亲，养育了五个子女的老母，那天自己带着初恋的女友离开家的时候，母亲站在桥上，白发在风中颤抖，唯有那张脸永远带着笑，带着慈祥的笑。

《故乡，那张笑脸》

文雪四饱含热泪写了这篇散文，没有任何犹豫和停顿，一气呵成。

《文学周报》编辑注：此文让我们想到了朱自清的《背影》，浓浓的母爱，渗透进中华几千年的文明，读过，让每个中华儿女都会流出思母的泪水，这是现代版的《游子吟》，我们感谢作者给我们蒙尘的心灵进行了一次洗礼。

文雪四一发而不可收了，仅仅是一层窗户纸，捅破了就不再有问题。

第二年他就离开了学校，做了专业作家。

文学的力量是无穷的，容思文不想要小孩，她既怕自己的身材变坏，又害怕生小孩时剧烈的疼痛。

只是一篇《渴望小孩的日子》，容思文成了现在儿子的母亲。

“儿子，长大后做什么？”

“像爸爸一样做个大作家。”

儿子稚嫩的声音很是认真。

全家的笑声冲破窗户，在清澈的护城河上荡漾。

慢慢的文雪四在省里的文学界也有了名气，他经常出席一些省文联组织的活动，家里那些照片都是与全省乃至全国知名作家的合影。

一个秋雨绵绵的下午，文雪四到西安参加了文友会回来，他内心非常激动，与陕北这些民族底蕴深厚的作家在一起，他感觉到智慧受到了强烈的冲击，这是一个突破，让自命为江南才子的文雪思颇感汗颜。文学真正的目的不仅仅是抒发自己的感情，也不仅仅是风花雪月的爱情，它应该有更深沉的东西，那个东西叫责任，民族的责任。以前的他确实太肤浅了，以为文学只不过是用华丽的词汇来编织一个完整感人的故事而已，他错了，大大的错了。

他急于要把这个感觉告诉自己的妻子，这个一直默默支持着自己，这个因为自己而承担整个家庭琐事的女人，自己有时甚至忘记了她的存在，忘记了她那双因为家庭而变的像瘌蛤蟆一样的双手。

文雪四从来没像今天这样渴望见到自己的妻子，从来没像今天这样有太多的话想向这个女人倾诉。

门是紧闭的，冷冷的铁锁已被秋雨淋湿，护城河混浊的水不停拍击着用石头砌着的堤坝，他有种不祥的预感。

在阴暗的家里，一张纸孤怜怜的躺在八仙桌上，如飘在坟上的纸钱。

“雪四，我走了。

在你外出的一个月中，我想了许多。我们不是同路人，你有你的梦想，我也要我的生活。我感觉你不像是现世中的人，你知道吗？生活是由柴米油盐组成的，它不是用文字堆砌的。可是，在你的生活中只有文字，我不过是一个佣人，一个活着的工具而已。

在你没成名的时候，我愿意等，因为，我相信当你成名了，你就会回到家里，会把自己的思想自己的感情放到家里，那时，我们就可以过上其乐融融的家庭生活了，即使两人天天吵吵闹闹我也情愿，因为那才叫生活。

我错了，当你有了名气，有了成就，连原本天天在家的躯体都难得在家了。当夕阳下山时，我好渴望你搂着我看护城河尽头的日落。

原来，一切都是奢望，我好孤独，我和儿子好孤独。

也许没有儿子我还会一直待在你的身边，因为我爱你，因为你是个好人。可是，我不愿儿子做什么作家，我不愿有一个女人像我一样陪着一个虚幻的影子生活。

雪思，我走了，不要找我，我拿了三千元钱，其余的我什么都不要，记得要找一个好点的保姆，烟要少抽点，酒也不要每喝就醉，写文章也要有好的身体。

祝您幸福！

妻：思文。

文雪四如被雷击了一般，瘫倒在地上。他没有呼叫，也没去寻找，这是文人的必然结局，他早就想到了，只是不愿也不敢真实的面对，文人是懦弱的，细腻的内心世界让他们少了太多现实的东西。

公元一九九二年，文雪四卖掉了那间小房子，住到了市文联安排的一个小套间里，人最会睹物思人，尤其是文人。

在小套间里他写了在全省得奖的文章《呼唤远去的你》，他希望妻子能看到这篇文章，他希望他能带着儿子回来。

没有，又怎么会有呢！容思文再也不会回来了。

文雪四知道妻子在什么地方，这么小的城市，人又能藏到哪里去呢！他还知道她的身边已经有了一个男人，一个在事业上很成功的男人，他们对他的儿子很好，这就够了。

三

在公元一九九二年，文雪四仅写了那篇《呼唤远去的你》，在文中他写道：为你，我封笔一年。如果，那时我没了激情，请你回来，我们过普通的生活，我要用后半生来滋润你那双干涸的手；如果，那时我还有激情，我会用笔去滋润你的一生，让你成为爱的化身，成为生命的永恒。

L市正处于高速城市化的阶段，到处都在开发，到处都是热火朝天的工地。文雪四想到了那位陕北作家，只有投入到真的建设中，投入到改革开放的大潮中，我们的作品才有生命力，才有真正的力量。他在某个建筑队当上了建筑工人，不仅为了视如生命的作品，还为了自己那颗脆弱易碎的心灵。

做浆泥、拎灰桶，单薄的身体好几次差点从摇晃的跳板上摔下，文雪四没有放弃，他咬着牙忍着，他需要肉体的折磨，在我们参与体力劳动时，我们的思想是健康的、有力的。在拖着疲惫的身体，吃着冷饭冷菜的过程中，文雪四受伤的心灵在慢慢恢复，而提笔的烈火一次次熊熊燃起，又被他用冷水一次次浇灭。一个人为了挚爱如果连365天都不能忍受，还有什么资格去写什么纯情的文章呢！

一个冬日的黄昏，天上下起了雪，洁白的小精灵欢快的在空中舞动，凝滞的空间顿时充满了活力。半年来一直郁郁的文雪四也快乐起来，他就是在这样的季节出生的，父亲远在北大荒，多愁善感的母亲为自己起了现在这个名字，当父亲永远不可能再回来的消息传来时，自己也就成了母亲对父亲思念的寄托。

文雪四几乎是蹦跳着回家的。

“小文，这里有你一封信。”

小区门卫老高叫住了文雪四。

“文雪四老师收”

谁来的呢？娟秀的行楷分明是位女性。里面硬硬的，像是照片。

他不顾手的肮脏，急忙撕开了信封。

一张照片：一位身穿绿色小棉袄，扎着马尾辫，带着迷人笑容的年轻女子。

“看了《呼唤远去的你》，我激动的一夜未眠，泪水浸湿了报纸。世上真有如此的爱情吗？我以为在这俗不可耐的社会只有横行的物欲，不再有纯真的感情，原来不是这样的。

文老师，我是一位文学爱好者，尤其喜欢你写的文章，每一篇都打动着我的心，我一直想写信给你，可是没有勇气。《呼唤远去的你》让我无法自已，我不想再欺骗自己，我渴望见到你，渴望听到你的声音，如果照片上这个不堪的女孩不至让你讨厌，请给我这个机会。

柳菲絮

地址：XXXXXX

难道雪就是自己的命运之神吗？那楚楚动人的形象，如果在雪中，不是一幅绝妙的美女图吗！

“人不能自苦如此！”

文联汤主任那句话又在耳边响起。

妻子已经有了适合她的男人，自己所做的一切岂非如雪花般全是徒劳！

“期待与梅花般的你邂逅在下雪的季节。”

文雪四提起那枝尘封多日的狼豪，在洁白的宣纸上写下一行漂亮的颜体。

寄出这封诗情画意的信后，他在一家小餐馆里切了半斤牛肉，要了瓶白酒，在纷纷扬扬的雪花中边走边喝边吃。

作为文人的男人有时根本不像男人，只有在喝酒时才有那么一点豪情，真正的文人如何能离开酒呢，思文的良苦用心注定了他们不能在一起，她的努力何尝不是一种徒劳呢！

在初建的公园里，三十一岁的文雪四与二十一岁的柳菲絮漫步在雪白的世界里。

“喜欢雪吗？”

文雪四如孩童般扔出去一个雪球，在不远的雪松上激起了一层迷样的雾。

“喜欢，但更喜欢柳絮飞舞的春天。”

淡黄色的披风，白色的线衣，马尾辫成了一头随风舞动的披肩。

“冬天到了，春天还会远吗？”

这是雪莱的诗，给到太多人信心与希望。

“冬像男人，春像女人，雪四，菲絮，不是命运的安排吗？”

文雪四笑了，心里的雪也彻底的融化了，他仿佛不是在寒冷的冬天，而是置身在暖融融的春天，雪花成了柳絮，雪白的世界是一个美丽的梦。

在得到陕北那位作家的噩耗时，他与柳菲絮结合了。

死亡连结着诞生，如同冬天过后就是春天。文雪四思如潮涌，无论是那位对自己有很大帮助的作家的死亡，还是自己的重生，他有种迫不及待的感觉。

但他必须兑现自己的承诺，他不能写，有时人的品格要远远大于所谓的虚名，久要不忘平生之言，他不动笔，只是他明白，他的激情不会褪色，他在累积，在等待更大的薄发。

柳菲絮是上帝送给文雪四的，她给到他快乐，给到他温馨，给到他无穷的灵感。

这样的日子自然是快的，又到了秋天，那个不堪回首的季节。

《周年祭》这是第366天，文雪四为自己，也为两个心爱女人写的：

在冰与火的一年里，我得到了再生，我们大家都得到了再生，社会在发展，城市在发展，我们也在发展，不忘记过去，是为了更好的追求未来。让我们一起点燃心灵的火烛祭典过去的一年，去迎接灿烂的明天。

也是这一天，他离开了建筑工地。文雪四知道自己要做什么，那在地底层涌动的岩浆已经按捺不住。

三年，整整三年，文雪四写写改改，改改写写，他有太多的话要说，他无法控制自己，不再有白天与黑夜，不再有冬天与夏天，在自己老家的一间破瓦房里，他与柳菲絮完全不像是尘世中人。

柳菲絮常常浸泡在自己的眼泪里，她一边用娟秀的行楷帮着抄写，一边用心去读这篇生命的乐章。

公元一九九六年，是值得纪念的日子。

《生命的乐章》毫无争议的获得了省优秀文学评比一等奖。

生命是值得尊重的，即使卑微如蝼蚁，可是没有激情的生命是可耻的，是要批判的。生命是为了创造，是为了给更多的生命创造更美好的环境与未来。我们没有资格去挥霍，没有资格去感伤，因为真正的生命不属于我们自己，它是一团火，是一滴水，唯有融入自然这个大家庭里，它才有力量，才会生生不息。

文雪四找到了，在这三年中，他一直没忘责任两个字，一直没忘自己是作为大写的人存在的，他要感谢那位已经故去的作家，是他让文雪四有了方向，有了力量，有了深度。

文雪四与柳菲絮深情的望着即将离去的故乡，也许只有在故乡的土地上，他们才会真正有力量，他们才不会有浮萍的感觉。

那间破瓦房也快拆掉了，这里将是农贸市场，他们恋恋不舍。

但生命需要新的乐章，一切都要有新的开始。不管是幸与不幸，它永远不会停止脚步。

四

公元二OO三年，文雪四与柳菲絮搬进了二室一厅的新居。

他们还没有生小孩的打算，也许是那种隐隐的疼还在文雪四的心里作祟，柳菲絮一切都按文雪四的轨迹运行，尽管她很想要一个小孩。

文雪四这段时间并没有什么大部头的作品出来，《生命的乐章》让他身心俱疲，他需要从生活中积蓄力量。那些短篇与中篇是他恢复的最好帮助，还有就是善解人意的柳菲絮。

一个平常的不能再平常的春天的傍晚，文雪四与柳菲絮吃过晚饭，习惯性的到离家不远的公园去散步。

他们边走边聊些有趣的琐事，身心宁静放松。在走进公园大门的一刹那，柳菲絮突然倒在了地上，一点预兆也没有。

文雪思吓呆了，他不知道发生了什么？怎么会这样？怎么会这样？他只是不停的喃喃自语。

还是几个散步的小年轻帮着他把柳菲絮抬到了医院的急诊室，诊断结果：

急性白血病。

连最后一句话也没有说，柳菲絮就永远的离开了这个世界，离开了她的文雪思，离开了她热恋的这块土地。她什么也没留下，什么都没有。

文雪四不知道如何度过那段日子的，他不可能知道，因为他的世界已经没了，留给他的只是黑暗。

是《生命的乐章》惹的祸吗？美丽的东西都不能长久吗？为什么柳菲絮会喜欢烟火，喜欢天上的那道彩虹，它们不都是把美丽的瞬间留给人类后自己就永远的离去了吗？

他一下子苍老了，四十二岁的文雪四不再有一根黑发，他的青春没有了，就是连象征青春的一丝痕迹都没有了，从心里到外表，他彻底的老了。

烟酒成了生命中最亲密的朋友，那间二室一厅的新居一直空着，他与老母住在一起，这个时候，只有自己的母亲会陪伴他，那张满是皱纹的笑脸。

在河边静坐成了文雪四每天唯一的活动，亘古不变的河水，是唯一能与他交流的智者。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

老母远远的望着文雪思，她躲在墙角后面，不停的用手帕擦着已经干涸的眼睛。

五个子女最让她牵挂的就是雪四，他与他的父亲一样，不是血肉之躯而是情感组成的。文雪四不离开，她就不敢独自回家，文雪四一站起来，她就赶紧小跑回家。

晚上，文雪四喝着母亲打回来的白酒，桌上那曾经可口的菜肴基本不动，他一坐就是几个小时，那面古老的时钟也仿佛凝滞了。母亲默默的坐着，不说一句话，她懂自己的儿子，语言是无力的。

昏黄的灯光往往在天明时才熄。

这一切，文雪四都知道，但他没有力量来改变，他也不想改变。

不知道过了多少天，他如行尸走肉般照例来到了河边，坐在那块青石上，点燃一枝烟，愣愣的看着流动的河水。

也许是幻觉，在烟雾中，他似乎看到柳菲絮正急急的朝自己走来，越来越近，那张脸也清晰可见了，是她，是柳菲絮。他激动了，他坐不住了，他站了起来，踉踉跄跄向柳菲絮跑去。

……

“儿子出事了。”

沙哑的声音震醒了文雪四，他能支撑着活到现在，就是因为还有儿子，他与容思文的结晶，那是唯一能与母爱抗衡的力量。

是容思文，满脸憔悴的容思文。她过于宠着惯着的儿子在打群架中，被刺了二刀，生命垂危。

“他是我们俩人的孩子，这时候，只有亲人的呼唤才有可能把儿子从死神手上抢过来，我们一起去呼唤，我们一起去对抗死神。”

文雪四没有任何犹豫，他一下子醒了过来，自己还有责任，还有人需要自己。

在那间特殊的病房里，文雪四、容思文，整整一个星期，他们不停的呼唤。

奇迹出现了，昏迷中的儿子睁开了眼睛，他第一声叫的竟是爸爸。

文雪四哭了，几个月来，他第一次哭了，泪水如那不尽的河水。

……

儿子从死亡线上拖了回来，却失去了自理能力，他的一生将要依赖自己的父母。

五

文雪四回到了自己的新居，他必须坚强。

他又开始参加文联的活动，并且定期为市里的刊物写些文章。他写的最多的就是离婚的文章，似乎他也只能写这种文章了，他感觉自己如同已经干涸的河床，文章只是一种惯性了。

虽然市里出版了文雪四的文集，但那全是以前的文章。文雪四觉得是给自己写总结，到盖棺论定的时候了吗？

也许是吧！一次次的打击让他的激情已经不再，《生命的乐章》就像一首讽刺诗，他自己的生命已如死灰。

但他还是要写，尽管只是离婚的文章，为了那一点点的稿费，他还是要写，这种文章不需要激情，只是如机械般的程序，只要文字的堆砌就可以了。

他每个月送一次钱给容思文，这是他的责任，也成了生命中的惯性。

他不知道这样的生活会持续到什么时候，他不愿去考虑，他讨厌去想，每封约稿信都给他撕的粉碎，就如春天里的柳絮。

他也不再需要柳絮，他怕，他不敢再看柳絮了，那个聚会的清纯的女孩多么像曾经的柳菲絮，还有那封信，他也撕了。

夜深人静的时候，一对对夫妻在他的手下成为陌路，他听到了阴冷的笑声，那不是别人的笑声，是他自己的。

真正的文学已经死了。