家乡印迹

在水泉住时，我家最早的房子是两间土坯房，低矮昏暗，但丝毫不妨碍我的快乐。每到雨季我便异常兴奋，趴在窗前感受雨敲窗棂的曼妙，喜滋滋地赞美满屋大珠小珠落玉盘的壮观，很少理会母亲紧锁的眉头和一脸的愁苦。印象中她总是没完没了地忙，只有到了夜晚才拿起针线活“闲”下来。那时我最喜欢冬天，母亲有很多针线活要做，我们兄弟姐妹围坐在热乎乎的炕上，一起说说笑笑。万物复苏的时候，母亲的忧愁一扫而光，从此她的身影便定格在园子里。门前那块灰突突的土地经她精精细细一番打理，不用多久就长出满园的色彩：油润的茄子，新绿的黄瓜，熟艳的西红柿，这些蔬菜不仅极大地满足了我们匮乏了一冬的胃，也灿烂了母亲的脸。

土房的后面有一条路直通北山。后山的树林是二哥的天堂。打鸟、捉蚂蚱、爬树。早上，我像模像样地背上书包出门，半路却扯着哥撒丫子往北山跑。那里有满山的果树，最大的诱惑是李大叔家的苹果梨，清脆沁甜，想起来就满口生津。二哥身手敏捷，几下窜到树上，扯着树枝猴子般攀来荡去，专拣个儿大的往下扔，我胆战心惊地一边往书包里装，一边四下警戒，发现“敌情”就迅速撤离。在山窝里一边吃梨一边听哥炫耀他的“天下第一偷”，却不知，他的“神功”从没有逃出过李大叔的眼睛。

家前方的小楼是队部，它记录着父亲大半生的生活。那时的父亲总有开不完的会，家里常常几天看不到他的影子。父亲嗓门粗大，声若洪钟，找他时只需寻声而去，如果在小楼方圆十米之处听不到他浑厚的嗓音，就不必上楼。有一个时期，这里天天上演批斗父亲的样板戏，我躲在咿呀作响的楼梯下瑟瑟发抖。最刻骨铭心的记忆是我对着听不到父亲洪钟声音的小楼发呆，想着父亲被关在这里要承受怎样非人的折磨，直想得小小的心如刀割般生疼。

楼的前方有一块宽阔的广场，平时男女老少都往那凑。一到年节，扭秧歌的，踩高跷的，舞狮子的，一波接一波地演，十里八村的骑着车涌来，场中央五彩缤纷，场外面人山人海，锣鼓唢呐惊天震地，那样热烈的喜庆至今想起仍能被感染。晚饭后，放下锄头的手又拿起乐器，吹拉弹唱，歌乐悠扬，贫乏岁月的日子居然被演绎得活色生香。

放电影是件大事，村子之间，村与村之间奔走相告，家家户户赶紧吃饭，每人手里拎个板凳到广场等待。大人扎堆唠个热火朝天，小孩子成群追逐嬉戏，不管放映多不准时，即使突然取消了，也没人抱怨。

我家前院是老关家，后院是老李家，相邻的是老牛家，左邻右舍亲如一家，包顿饺子烙回糖饼，各家都有份，多少是份心。平常过日子，鸡零狗碎的矛盾也没少发生，吵过闹过也就过了，民风朴实，没有过不去的仇恨。提起这些事真是几天几夜也说不完。

如今记在本上的事也常常忘记，但那时细如蚕丝的小事却历历在目。下水是我生命路程的起点，此时，这个印满我足迹的山村已夷为平地，只剩一颗老榆树孤零零地站在瓦砾中，时代的长河淹没了它的身影，也一同埋葬了那些散着青草香气的少年时光。古人说“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，原来岁月竟是这样禁不起消耗，轻轻一转身，竟发现年华已经老去。