母亲是谁

我住在农村，农村里的那些人和事都浸润在我的生命里，好的，坏的，这是生活，我无法逃离。

在我的老家，过去出一个大学生不容易，若是那个村里出了大学生，一定会四邻道贺，四村八里地传扬。这个人就像中状元一样兴高采烈，‘春风得意马蹄疾’。后来做成了大官。后来成了整个家乡的骄傲。后来他是孩子学习的榜样，也是无数母亲的好儿子。

许多孩子就是在这样的谆谆教导下成长起来。

后来我们村里真的出了一个大学生，我没有见过他，只是被人无数次的提起，他叫季光西。听我母亲说：“他爹死得早，母亲是一个勤劳的人，就靠家里的十亩土地，硬是一年年把他供了出来。”

季光西第一年参加高考差了2分，这个打击对于这个贫困的家庭来说，无异于当头一棒。季光西心灰意冷，暗自神伤。他跑到村后小河边，想着这十几年的寒窗苦读，想着母亲的辛苦，以一个灰冷的失败划上句号，眼泪哗哗流过脸颊，流到了小河里。连死的心都有了，他想把自己慢慢地沉入宁静的河水，多么希望河水能淹没自己的头顶，用它的平静洗尽心中的愧疚和失望。但抬头望天，他看到了母亲逐渐年迈的身影，想到母亲这些年来默默付出，把自己一点一点拉扯大，有太多的不容易。他是母亲坚强的依靠、生活的希望，“我若去了，谁来照顾她？谁来为她养老送终？”

母亲知道儿子心里难受，怕儿子做出什么傻事，就到处找儿子，当看到儿子在河边坐着，赶忙跑过去。

母亲鼓励他说：“再复习一年吧，咱十几年都坚持了下来，也不差这一年两年，你可不能灰心，不就差几分吗，复习一年明年考个更好点的大学，你爹若地下有知，也不会让你放弃”，母亲用袖口擦了擦泪水，“不考大学，你一个书生能干个啥，将来也像爹娘一样？累死累活地种地干活？你看李村的申旺考上了大学，好好学习争口气，让你爹你娘高兴、高兴，我就是累死，砸锅卖铁也供你。”

季光西感念母亲的良苦用心，擦干眼泪，从失利的阴影里走出来，发奋读书。

第二年夏天，母亲还在地里干活，就远远地看见儿子跑了过来，“我考上大学了，通知书……，通知书、北京大学的通知书”。季光西边跑边向母亲喊。

季光西在北京大学上了四年，母亲在地里耕种了四年。

季光西毕业后分配到城里工作，母亲还种着那十亩地，还干那些过去干的活。

季光西对母亲说：“我在城里租了一套房子，你把家里的地交给二叔种，跟我城里过吧，你年纪越来越大了，腰又不好，我在身边也能照顾你”

母亲说：“你有这份心就好，我也知足了，娘在这农村住了几十年，都习惯了，苦也觉不得苦，累也觉不得累了，这左邻右舍的，还有你叔、婶子的都对我才好，你说我到城里干啥？整天在屋里像蹲在鸟笼子里，我可不愿意过那种日子，再说，你刚刚参加工作，一定要把心思多用在工作上，我到了那里不拖累你吗，孩子，就这样吧，回去吧，好好工作。”

季光西有学历，有模有样，工作也没的说，不愁找不到媳妇。眼看年龄越来越大，再好的条件也不能这样拖下去。当下女孩子都现实得很，结婚没有房子不成，没有房子处好的对象也能飞。

那天她把几年攒下的1万多元钱塞到儿子手里，说：“买房子吧，再拖不好找了。”季光西也攒下了钱，再找朋友借一些，就这样在城里买了一套100多平方的房子。

后来季光西结婚了，在城里办了酒席，又老家举行了婚礼。真是高朋满座，村里的、乡里的、城里的大小干部来了好多。大车、小车十几辆停靠在门前，老家再没有比这更体面的婚礼了。

后来季光西很少回家了，过年过节也只是一个人来，儿媳妇从小在城里长大，不怎么喜欢农村。

好几年老母亲都没有见过儿媳妇的面。

有一次老大娘来到城里，对儿子说：“快要个孩子吧？不然年龄越大越不好生，我也想抱孙子。”

“两人工作都忙，再说现在三十多岁，不抓紧就升不上去了。”季光西说，“再等等吧”。

傍晚母亲要走，“别走了，你看这房子买了好几年了，你都还没在这住过一晚呢”，儿子劝说。

母亲说：“咱家还有鸡、羊的，不回去不行。”

又过了两年，季光西36岁做到了处长的位子，儿媳妇没过多久也怀孕了。

儿媳妇年龄大了要剥腹产，季光西选了个好日子，八月二十八。要生了，八月二十八这天，老大娘把家里的鸡和羊托付给邻居照看，带着缝好的小孩衣服上了医院。

一次儿媳妇听到孩子在半夜哭，让老大娘给孙子换尿布，老大娘说：“刚换完，不要换了，兴许是饿了。”

儿媳妇坚持要老母亲换，结果打开襁褓，孩子尿湿了，不舒服才哭的。

老大娘在一边换，儿媳妇在一边哭。

第二天，季光西在医院的楼道里和母亲说起了这件事情。

老太太说：“你就是我这样一把屎一把尿拉扯大的。”

过了一个多星期该出院了。老母亲坐车上，季光西对母亲说：“可蓝对我说，有很多事情她都看不惯，她就这个脾气，直，我知道这些天给你不少气受，可怎么办？我能走到今天的位置，她爹出了不少力，再说她还为咱家生了个大宝贝儿子，是咱家的大功臣”，季光西略为停顿了一下，继续说：“我打算给宝儿请个保姆，问好了三千多一个月，另外，宝儿的姥姥也会来照看的，你老就放心吧。”

就这样儿子把母亲送到了回乡的汽车站。

老大娘就这样回了农村。

一路她想了好多，从光西出生，上幼儿园、小学到大学，一直到参加工作，结婚生子。眼泪默默地流湿了衣襟。

回到家她把喜讯传给了左邻右舍和亲戚。

她和几个至亲参加了孙子的满月宴，她默默地掖给孙子了一千块钱。

儿子在城里的大饭店摆了十几桌，他二叔说：“这排场我还是头一次见过，光西这么有本事，又添了大胖孙子，嫂子，你命真好。”

老大娘淡淡一笑。

她又回到了村后的那间土墙屋，伴着几只鸡和几只羊。

她多想亲亲孙子可爱的脸庞。

其实，她挺羡慕他二婶子的，虽然孩子三个都不出息，没有一个上好学的，可是孩子还算孝顺，过年过节都在一起过。累了，地里的庄稼也能帮着收种；生病了，儿媳妇心里再怎么不顺畅，但还是带着她上医院看病。她二婶子平日里忙完大儿子的南地，又去照顾三儿子的小儿子。看她忙忙碌碌的身影，她何尝不想这天伦之乐呢？

在漆黑的夜里，她常常在独自哭泣，无人知晓。

歪头叔劝她说：“还干什么干，还不到城里抱孙子享清福？”

“住不惯”，她大声地说，“再说我死后也得给孩子留点财产吧！”

母亲是谁？是生我们养我们的那个人，也许她不能给以我们想要的一切，我想她已经予了我们她所能给予的她的一切。

2010年2月4日