那一年，面包的味道

“面包——面包！”门外的小贩操着一口粗犷的戏腔吆喝着，推着带有大木箱的自行车从我家门前过去了。

妈妈和姥姥正沐浴在温暖的春光里做针线活，聊着一些日常琐事，似乎根本没听见门外的叫卖声。

我倚在妈妈的椅子旁，心不在焉地摆弄着线盒里的鞋样，多么希望她能问问我想不想尝尝面包的味道啊！若在平时，我是断然不敢有这份奢望的，但有姥姥在，她很可能跟我客气点儿。

但叫卖声渐渐远去了，妈妈还是没有做出丝毫我期待的反应，只是时不时把针放在鬓角的发丝里磨两下，又继续纳鞋。我满腹委屈，沮丧地快要哭了，怪妈妈不知道疼我，要知道，我连面包长什么样都还不知道呢！终于忍不住，决定主动旁敲侧击地引导一下她，但怎么开口呢？我在心里尝试了无数种问法，但每次都是话到嘴边就被脸皮挡了回去。

叫卖声已经听不见啦！我只觉得胃里又酸又苦，喉咙也像被钢丝拧着，紧得发痒。

没机会了！

我绝望地想着，但不知哪来的勇气，我抬头问道：“妈，面包是啥做的？”暗自得意自己的脑子并没那么死。

“面！”她如此简短地回答。

“你会做吗？”但我想即便是她会做，也绝做不出像亮亮形容的那种色香俱全的面包来的。“那有啥做头！和点面掺点糖一烤就成了。”她说着，咬掉了挽好结的线头。

“用火烤吗？”我穷追不舍，希望她能感觉到我对面包的渴望。

“啊……用火烤……”但随即她就不耐烦地说，“没啥吃头！还不及糖包子好吃呢！”

对她的话，我半信半疑，但我不明白的是，一旁的姥姥默默地笑了，那一脸慈祥的背后，我实在琢磨不透。

这时，弟弟从院门外进来了，我猜想刚刚的叫卖声也传进了他的耳朵。果然不出所料，他哼哼唧唧地走到妈妈身前，张口就说：“妈，买……买……面包！”发音还不准的他抠巴着肥嘟嘟的手指头站在那，鼻子下挂着的两条粗粗的清鼻涕，宛如两条大青虫。

妈妈没有直接回答他，只是说：“看你这鼻涕！”说着伸手要去替他擤去，但手刚要碰到鼻子，两条青虫就被弟弟“刺溜”一声吸了进去。妈妈没好气地拍了一下他那穿着厚笨棉裤的屁股，骂道：“窝囊虫！”弟弟惯性地扭了一下腰，不忘带着哭腔央求道：“买面……包！”

妈妈缠不过他，尽量放柔了音调哄道：“问你爸要去。”

我知道，这是妈妈一贯的巧妙拒绝。可弟弟却像接到了命令奔着正在修葺猪圈的爸爸去了。

“啥！面包？”爸爸并没住了手中的活，只是顺应着他问，语气也不重，但我知道又没戏了。可弟弟的理解能力远不及我，更不会察言观色，哪里意识得到爸爸话语里那隐隐的威严，他也顺应地嗯了一声。

我大气不敢出一声地蹲在妈妈身旁，定睛望着爸爸，想不来接下来他会怎么做，但无论怎么做，我相信他都不会答应去买的。要知道，在这方面，他比我妈妈更舍不得花钱。

但几乎不带思索的，他丢下土坯，拍了拍满是尘土的双手，跨过那断砖残瓦堆走了过来，边走边说：“好！给你买！”那一刻，我知道，连妈妈都在看他了。

爸爸洗干净了手，取下晾在绳上的青色大褂，在口袋里掏了掏，后对身后一直穷追不舍的弟弟说：“等着，我去屋里拿点钱！”弟弟还要跟着，爸爸指着他那依然垂挂着的两条青虫要求他到水盆边擦洗干净。弟弟很听话，照他说的去做。

不久爸爸就从屋里出来了，一只手还插在大褂内侧的口袋里，弟弟想跟他一同去，他却嫌弟弟鼻子洗得还不够干净，就让他在家等着。

我望着爸爸离去的背影，心像静止了般不敢想不久将要发生的事。我只觉得这一切都做梦般不真实，这可是他第一次这么大方地答应我们的请求啊！我开始怀疑之前我是不是在犯傻，总以为他不会答应便什么也不敢要，可这一切看起来竟是那么顺利！但他不是这样的人，要不然我也不会不敢张口。也或许是有姥姥在，他才做出点富足的样子来，以示妈妈和我们在这个家过得并没那么苦吧！这样一想，我安心多了，开始按捺不住心中的狂喜，算盘着如何分配即将到来的面包，奇怪的是，我想到了学校里的姐姐，竟没想到为我们买面包的爸爸。

“爸回来了！”弟弟欢快地叫着第一个冲了上去，夺过爸爸手中的面包，看了看，又看了看，拼命地咬了一口。我赶到了跟前，也看了看，可弟弟手里捧着的分明就是一块蒸馍嘛！

“好吃吗？”爸爸带着有些无辜的口气问。

“不好吃……”弟弟更无辜地回答道，一脸的歉疚。我突然就有了种想哭的感觉，可还是先笑了。

那一刻，不止我，妈妈和姥姥也都无声地笑了。那笑眼，不知是迎了风，还是发了酸，阳光下闪着晶莹的光。