情人

扬缺席了一次重大的领奖典礼。当一个外国颁奖者用生硬的音调讲出他的名字时，他背着黑色的背囊走出上海浦东国际机场。一个周身黑色打扮的男人，沉默不起眼。隐去了耀眼的光环，名摄影师不过是凡人一个。

“我去找一个人。找到了，或许会回来。找不到就不回来了。”他对恩师说道。

安锁好店门，围上围巾，双手放进衣兜里，拖沓着脚步向便利店走去。

“安，今天来得晚了些。”

“有几个客人留得久了些。”

遥总是上晚班，安总是凌晨时分光顾。难以言明的默契。

扬走进便利店要了包烟。

“没有去领奖，我还很失望呢。想不到竟然可以见到真人。”遥一边找零一边兴奋地说道。

扬有些惊讶。他没有想过在国外发展的自己竟会被国内的人认出，况且，他的出镜率很低。

“我认识一个女孩，长得挺像《情人》里的那个模特，可她却说不像。”

《情人》是扬的成名作。

扬微笑着与遥告别。这个纯真率直的女孩，像和煦的微风，暂时抚平他焦躁的心。

扬的公寓挂着巨幅的《情人》。照片中，一个短发女孩低头看着自己的双脚。凛冽的表情，行走的姿态，黑白的色调。没有背景，仅有人物。

扬找寻的，就是照片中的女孩。四年过去了，女孩早已成长为女人。仅凭记忆和一张照片，他要找到她，并不容易。

把找寻的起点定为上海，只因相信她不曾离开这个他们相遇的城市。

她说：“我是个懒惰的女子，只愿意在一个地方待着，直到厌烦和无可忍受。”

遥问起为什么把咖啡店取名为“l’amant”的时候，安说：“取名的时候真正看杜拉斯的《l’amant》。”

随口胡诌的善意谎言。她的面容躲藏在香烟的烟圈后面，让人看不真切。

遥突然想起了扬。他从收银台侧拿起一只打火机，点燃香烟，又放回去。遥没有阻止。她看着他的侧脸，很不真实。

胃隐隐作痛。干咽了几片胃药下去，没有任何作用。扬只好去买些食物填填肚子。

遥说：“去l’amant坐坐吧，会好受些的。”

扬朝遥所指的方向走去。转角处，一间占地面积颇大的咖啡店闯入眼帘。透过两面巨大的落地玻璃墙，可以窥见里面的情形。一半明亮一半昏暗。明亮处零散地坐了几个人，看书、上网、写东西。昏暗处的人数多一些，大多趴在桌上或真睡或假寐，还有一些在发呆。一个人占据一张桌子，界限分明。推门进去，飘渺的音乐声传来。音乐消融在空气中，游荡在明暗分明的密闭空间里。

“先生，本店凌晨一点打烊。”身材高挑的服务生放下咖啡，转身离去，隐入黑暗中。

遥说过，晚上十一点后，l’amant只提供一种咖啡。可以免费，可以付费。付多少，全凭客人的意愿。

扬陷进沙发里，环顾四周，目光落在蜷缩在角落沙发里的人身上。躲在店内最黑暗的一隅，背对世界。骨架小巧，是个女人。扬犹豫着，想上前看个真切又怕打扰她的安静。终没有行动。

他等待着。

分针和时针分别指向“12”和“1”。服务生礼貌地请他离开。他故意放慢动作收拾东西，视线不着痕迹地落在女人身上。神情疲惫漠然的客人先后走出店门。服务生耐心地等着他。她没有去叫醒女人。他不得不遗憾地离开。他最后看了女人一眼，带着失望走入寒意逼人的夜风中。

扬走进便利店。遥看着他，依旧笑容满面。不同于长年做服务业的人的僵硬公式化的微笑，她的笑容，有种温暖人心的力量。

遥问：“你看见她了吗？”

“谁？”

“长得像《情人》中的模特的女孩。”

“没有。”

遥露出失望的表情。“你再等等好吗？她一会会过来。”

扬不明白她为什么如此执着。他没有回应，沉默地站在收银台侧。

安出现的时候已是凌晨三点。身躯包裹在宽大的连帽卫衣里，显得空荡荡的。

遥招呼道：“还以为你不来了。”

安说：“睡过头了。”

视线左移，安看见了扬。她怔怔地盯着他。他的表情，和她的一样。

“安，我回来了。”他说。

“扬，欢迎回来。”她说。

在安身上，遥看见了《情人》中的那个美丽孤单凛冽的女孩的影子。不！安就是那个女孩。