老孤儿·两个片段

片段之一

老孤儿

祠堂与养老院紧挨着，守着北方冬日原野的空旷。

抱着父亲的骨灰走出烈士祠堂的时候，我心里想着的是那个吹唢呐的人。他应该看见了我，此时正等在通往后院的月洞门边。等我走近，会跟着我的脚步，滴滴答答地吹起一曲悲凉，陪我到祭扫的后院里，直到大堆的烧纸都化作缭绕的烟灰，直到我站起身来，揉揉跪得僵直的腿，直到我掏出一点钱，轻轻放在他手里，他才会停下来，把唢呐夹在腋下，撩起外衣襟，掖好钱，露出谦卑的笑容，然后重新吹起来，把我送回月洞门里。

我习惯了他在，这乡野的哀乐懂得我的思念。但我从没看清过他的脸，那谦卑的笑令我不敢正视。放在他手心的一点钱，并不能让我稍许心安。

为我开门的老人家亲切地守在祠堂门口，他倚着门，像每次那样，等我回来后再把门锁好。烈士祠堂很安静，不会再有其他人来。红砖甬道两边的花圃里，零落着没有化尽的残雪。现在，正午的太阳躲在灰蒙蒙的云层里，刚刚开始倾斜，时间还早，对面的干部祠堂大门洞开，准备迎接大批前来祭扫的人们。再过一会儿，这里会变得人来车往，农历十月一，正是上坟的日子。这样的日子里我总是早一些来，盛大的悲哀会破坏安静的忧伤。

我抬头望向月洞门，唢呐不在。进去后，小径上也空荡荡地。我有些疑惑地走进后院。一位老人正倚靠在向阳的围墙上卷纸烟。我找了一处干净的祭台，安放好父亲的骨灰盒，司机大哥送过来烧纸和祭品，也一一摆好。这时，那位卷烟老人走了过来，手里拿着一根光滑的树枝，径直走到纸堆旁，蹲下，拿起两叠纸，帮我挡着风，把纸点着，我感激地对他点点头，他没有离开，竟用树枝拨弄着火堆，絮絮叨叨地帮我烧起纸来！

我不得不加快了速度，他看起来很有些年纪了，大概也是一位孤老，身上辨不清颜色的棉衣在火光的照耀下晃得我双眼模糊。来做这样的事，无论出于困顿或是寂寞，都让人心中不忍。火堆渐渐熄灭，我正欲起身，他却望着骨灰盒上我的父亲年轻的照片，清晰地喊了一声“老爷子”，分明跪了下去！一霎时，我的心颤抖起来，一股辛酸涌动着，淹没了视线，我听见一大滴水落下来，“啪”的一声，在心头发出巨大的回响……

片段之二

棉田

她曾是一位母亲。现在也是。只是现在，她只在一年中极少的日子里，才是一位欢喜而满足的母亲。她老了，满头白发像一大朵蓬松的棉花，就像经她的手采摘过的无数棉花一样，像那些帮助她养育了五个子女的棉花一样。此时，她站在田埂上，望着采摘后的棉田里干瘦的棉柴，感觉自己也被摘空了。

孩子们都去了远方，远方的生活总是无可奈何地匆忙，她老了，跟不上了。她情愿守着冷清清的老宅子，守着一大片知冷知热的田地，失落成一个老迈的孤儿。

冬天，地里没了活计，她仍然每天都来，在这个路口站一会儿，向棉田尽头的公路张望。那是孩子们回家时的路。她似乎看得见他们，看得见他们每天琐碎忙碌的身影，她很想替他们做些什么，可是她老了，只能静静地举着记忆的筛子，一遍一遍仔细地筛检，将孩子们的点点滴滴都筛得无比清晰，珍藏起来。她只能把自己漏掉，漏在这片孤寂的棉田里。

北风轻易就洞穿了她，如同洞穿一个尽职尽责的稻草人。