父亲的肩膀

昨天，跟随父亲去山里把捆好的几捆柴挑回来。父亲捆的柴依然那么结实，我憋红了脸才把钎担平稳地放到肩上。再看父亲，钎担也插进柴捆里，就是没有足够的力气把钎担放到肩上，父亲喘着气，敞着胸膛，钎担靠在他肩上，那一捆柴依然高高举着，父亲笑了笑，（

我发现父亲的笑里有一丝羞涩闪过。）说：“儿子，过来帮一下忙！”我放下挑子，帮父亲钎担落到肩上下班，小心地下了山。

回来的路上，父辈一声不响地往前走着，脚步依然很快，但是没以前那样宽阔了。我的肩膀被压得生痛，望着前面的父亲，从他手臂摆动的速度和喘息声，我知道父亲的肩膀很难

承受这样大的重力了。我正想着，父亲冷不防冒了一句，“爸爸呀，不如以前了，再回到十年前，我都不是这样的！”

的确不是这样的。父亲的肩膀曾经挑过多少的困苦呀！那时候，一家老小，住在三间破屋子里。全靠父亲挣工分过日子。为了多挣点工分，父亲总是挑最累最重的活干，出粪呀，打农药呀。记得父亲白天出工，夜晚就担地基。年幼的我怎么知道生活的沉重呀。跟在后面唱呀，跳呀。到如今依旧记忆清晰的儿歌仿佛仍在耳边响起：“大月亮，小月亮，哥哥起来学木匠”……多少过夜晚的劳累呀，父亲把山坡担成了平地，把泥土变成了方砖，可父亲的肩膀却磨掉了几层皮，留下了巴掌大的疤痕。

父亲的肩膀一头挑着这个家，另一头挑着他对儿女诚挚无私的爱。我小的时候，特别多病。每次都是父亲背着去看医生，记忆深刻的是五岁那年，我得了麻诊，一连十几天，每天都要都镇上去打针。得麻疹是不能吹风的，父亲每天用箩筐挑着我，外面罩了两层账子。为了平衡在那一头的筐里放了了砖块。因为要提前排队，父亲每天不吃早餐，挑着我走十多里路去医院。往往回家的时候都快中午了，可父亲每天会给我买碗面或者汤粉什么的，自己却从来舍不得去买点东西吃，哪怕是一个包子馒头。有一天打完针父亲变戏法般的从袋子里掏出来十颗荔枝，父亲让我数数有多少。我问父亲那是什么，父亲说：“这是枞树上结的枞鸭陀，你吃下看好吃不。”那是我第一次吃荔枝，长大了才明白，父亲是省下了自己买早餐的钱给我买了好吃的，荔枝是当时认为最补的东西，价格又贵，没有人舍得买来吃。

父亲是个性格火爆的人，对几个儿女却惯得很，从来舍不得让我们挑担子，总是说：“他们骨头嫩，挑不得！”

我慢慢跟在父亲的后面走回家，父亲把柴重重地掀到了地上，也来不及去拾钎担，便捶着肩膀对我说；“挑得动不，你？这么大了，还比不得爸爸呀！”我没有回答，只是笑了笑，什么言语才能表示我的歉疚和羞惭呢。父亲呀，只要有您的肩膀在，天下没有挑不起的担子！我拾起钎担，感到自己肩上的担子越来越重了，我要用自己的肩膀给父母的晚年撑起一片晴空。