旧事

幻想有一天，我能写出行云流水的美文，关于他，也关于她。

与爱情无关。

相濡以沫，我只能想到这一个词，来形容这一段沧桑。

她受了很多苦，家里穷，姐妹多，在家却是被宠着的。嫁后，尝到了生活的苦。

他也受了很多苦，小时候在姥姥身边长大，常年不见父母。只因兄弟多，只因他是家里的老大。

都有饿的经历。都经历了三年自然灾害，“大锅饭”便是儿时最深刻的记忆。他说：“连窝头也吃不到，饿得腿上一摁一个坑儿。”她说：“有一次家里偷着煮点野菜，被队长看到冒烟，闯进来把锅端走了。”

都有冷的经历，都经历过大雪封门的天气。他说：“早上起来一看，门被雪封了，只得挖雪洞，才能走到厨房去。”她说：“天冷，没有厚衣服穿，只能在被窝里躲着，被窝里也是冰冷。”

共同话题很多。

也吵架，很凶的那种，打起来也毫不手软。

他脾气暴躁，容不得半点反对；她倔，喜坚持己见，互不相让。意见不和就吵，就打，为芝麻蒜皮的小事。经常是，她哭着鼻子回娘家，他也不去哄。过两天她自然会自己回来，丢不下孩子。

他们结婚的具体年月我并不知道。院子里有两棵枣树，记忆里每年都能吃到甜的脆的或酸的绵的枣子。她说枣树是她嫁时栽下的。

他们没有吸取各自父母的教训。

他兄妹五个。据说本来是六个，最小的一个死了。

她姐妹四个。据说本来也是六个，两个哥哥都饿死了。后来她总报怨娘家没人。

他们并没有吸取各自父母的教训，生了五个孩子，只为了要一个小子。也是重男轻女的思想在里面，说是怕断了香火。生第四个妮子时，据说他拉着架子车上的娘俩，一路低着头走回来。功夫不负有心人，第五个终于是小子了，这件民生大事总算落了幕。

四个妮子一个小子，五张口，年龄相差不多，嗷嗷待哺。他与她吵得更欢了，东西少，不够吃，五张小嘴吵得人心烦意乱。开始砸东西了，椅子，柜子。还好并不摔碗。

五张嘴，总得一个个填饱啊！他没有别的本事，只会闷头种田。春天，已饱满还没有成熟的小麦，一捆捆地拔回家了。火上烤，或锅里蒸，揉去皮，马上有五只小手伸到簸箕里，抓个精光。夏天，第一个成熟的西瓜摘回家了，还没切完，五个小手已经抓完了。他和她欣慰地笑。

孩子过生日时照例会煮鸡蛋。他总说：“我不能吃鸡蛋，胃受不了。”孩子们都信以为真，以致于在后来长长的岁月里，孩子们都记得：咱爸不能吃鸡蛋。而她，传统似的，好吃的照例是没有份的。

他和她的生日，没有谁是确切地知道的。

以为他们是没有爱情的。认为他们根本不懂。

有一个冬日，我在院子里追鸡仔玩。听到她停下手中的针线，对她姐姐说：“二姐，其实那时候我想嫁给咱后街那个＊＊的。”她姐说：“那你怎么不说？”“那时候哪儿敢啊！”

我愣住了，原来她是有爱情的。她对＊＊，是像我对隔壁班那个小帅哥那种惴惴不安的感觉吗？我不得而知，更不敢上前询问。

而他，从来没有提起过这方面的事。但在我的小坏心眼中，我认为他是有一个心上人的。他小时候是一个很聪明的孩子，学习特别好，与他一起的同村的叫青＊的姑娘齐头并进。但他们赶上了文革，他因不想看到亲爱的老师被批斗，便退学了，从此与土地为伍。而青＊继续读书，后来嫁了一个知识分子。他有事总会找她帮忙。在我的小狡猾的猜想里，我是希望他们有那么一种情愫在里面的。不过到底是怎样，我不敢去深究。

但是生活没有给他们幻想的机会。他们甚至不知道“爱情”这个词，甚至不知道“爱情”是什么。生活推着他们不断前行，走过一个个平凡的日子。

五个孩子渐渐长大了，他们寄予厚望的五个孩子，一个个相继上了学，成绩还都不错。生活开始压得他们喘不过气来，但他笑逐颜开，对着墙上逐年增多的奖状。她带着骄傲，给上门的客人指哪张奖状是谁得的。

虽然小子是宝贝，但他们并没有偏袒哪一个。他，疼爱几个女儿甚至超过了小子。

阴雨下雪天，他总是踏着泥泞，走过高高的滑坡，踏过湿冷的田间小路，去给仅二三里外的女儿送雨伞，雨鞋，吃的。

春天，村口小桥涨水，别人家的孩子都是穿上雨鞋或踏上露出水面的摇晃的砖头就过去了。而他，非要把十多岁的三女儿背过水去，怕她打湿裤脚。太阳很大，水只有两三米宽，二十几厘米深。

孩子，就是这样给他惯着长大的。