季风

1993年，我五岁。我们全家从北方搬到这个城市。

那一年，呕吐。

那一年，我不断的呕吐，好像把五岁以前的记忆都吐出去了。

这里的太阳热烈的让人难以接受，我整天蜷在家里，爸妈忙于工作调动的事情，把我自己锁在新房子里，告诉我谁来都不要开门。

在这所刚刚粉刷完的白房子里，我嗅不到一点人的气息，甚至我自己的。所以我把电视的音量调到最大，将耳朵填满。

可是当门铃鬼魅般的响起时，我不顾一切的从沙发上跳起来。我打开里面的木门，外面的防盗门是反锁的。那时的防盗门很朴素，只是一些铁栏杆和纱窗。我透过纱窗看到门外站着一个小男孩，与我差不多大，穿一件过于肥大的白衬衣，很孱弱的样子。大滴大滴的汗珠从苍白的脸上滚落，薄薄的嘴唇微微颤抖着。

我本想等他说话，但我似乎要被他眼中那些深邃的恐惧吞噬。我问你怎么了。他搭下眼皮说你、你能不能帮我关掉电视？

我想他是在看恐怖片，可是我帮不了他。我推推门，然后耸耸肩，没有钥匙。

我让他坐在我家门口，我们隔着门聊天，反正他也不敢回家。

我翻出一大堆表哥放在我家的恐怖片，光看封面就已经很恐怖了。

从此他笃信我是个勇敢的人。后来他说我当时是如此邪恶的骗取了他的崇拜。我可不这么想，谁跟他说过那些电影我都看过。

你看，大家都不完整。

季风，很漂泊的感觉。而我，一个女孩，却叫朱峰，我注定一辈子都不能挪地方了。

我原来常常想他的父母是怎样的人，给他起了这样一个名字。我很少见到他父母。后来知道他母亲长期住院，父亲正忙着闹离婚，不大有人管他。

不过他家好像很有钱的样子，满屋子都是物质的味道，冷。

他一直陪着我学钢琴，其实我更喜欢画画，而季风好像对那一个个扭捏的音符非常敏感，他告诉我它们在跳动，我说扯淡。

最后干脆变成他一个人跟着老师学，我在一旁画他俩。我想即使我经常惹恼老师，可是给他找了这样一个心甘情愿的学生，也算是劳苦功高。

老师经常夸奖季风，我不服气，就把自己的画拿给他们看。季风看了半天试探着告诉我他好像少了一只胳膊，我撇了撇嘴说是吗，疏忽了。相比之下，老师就很幸运了，他只是少了一条眉毛。

季风看着他的画像喃喃道为什么我总是不完整的。老师笑笑，拿起其他的画，你看，大家都不完整。

我这才发现我画的人物都缺胳膊少腿。我不知道这是怎么回事，直到后来看到了维纳斯，才明白原来我那么小就懂得了残缺美。

那……你还会来吗？

那时候我们上幼儿园，做了好事老师会在黑板名字后面粘一朵小红花，大家后面都有一溜火红火红的小花，只有我和季风的名字后面光秃秃跟盐碱地似的。

我们俩情况略有不同，季风属于谁也不理那一类的，没什么做好事的机会。而我则属于破坏分子那一类。

其实我挺蔑视这项活动的，就连提醒小朋友鞋带开了都算做好事，我要是有这种机会，肯定一脚踩上去了。然后被小朋友告了状，我就告诉老师是季风指使的。我知道老师不相信，可季风供认不讳，她也只好罚季风。

有一次季风被罚扫厕所，我顺路去慰问慰问他，他就感激涕零。

我勉励了他一会儿，离开的时候季风突然说那……你还会来吗？我想这不废话吗，这是厕所好不好。然后我肯定地跟他说我会定时来的。

后来我想，像季风这样寂寞的人其实是格外害怕寂寞的。

现在，我把它关上了。

7岁，季风的母亲死了，父亲走了，给他留下这所房子和很多很多的钱。

我仔细数着存折尾数那些令人眼花缭乱的零，以为这是一种幸福。可是季风，他的瞳仁冻成了冰蓝色，我打了个寒噤。

季风脸色总是病态的苍白，瞳孔总是深深陷下去，总是穿大两号的白衬衣把自己整个的裹进去。总是这样，没有改变。

他的眼神惶恐而游移，常常让我想起《关于莉莉周的一切》中那个站在麦田里听苍穹的少年，伸出袖口一半的纤长手指仔细地捏着一只青苹果。那是一种难以名状的疼痛，是对这个世界苍白的畏惧。

我没有办法继续看下去，心疼。

我逃出他的房子，看到了他家新换的防盗门，他父亲临走时换上的。除了猫眼，一点缝隙都没有。我亲耳听到他父亲关上这扇门时沉重的声音。

现在，我把它关上了。

那么，你为我准备晚饭吗？

1999年，我们上初一。大概老师看了那部电影，布置作文《我的父亲母亲》。季风一天都没说话。

放学的时候，我跟他说要不你写我得了，我是你的再生父母啊。季风回过头来笑笑，好啊，那么，你为我准备晚饭吗？我愣住了，我爸妈一定早准备好晚饭了，那么季风呢……谁为他准备……

等我回过神来，季风正背对着我摇摇晃晃的往前走，可是突然就停住了，等我跑过去，他已经蹲在地上哭了。

我有些手足无措，然后我建议他去跑步，《重庆森林》里金城武说跑步可以将你身体里面的水分蒸发掉，好叫你不那么容易流泪。

我们回到学校操场，季风疯了似的奔跑，不停的跑，直到跪在地上吐得一塌糊涂。我拍着他的背说没关系的，真的……没关系的。

季风突然停止呕吐，抬起头来瞪大眼睛看着我，那你说，什么才是有关系的？

我被他的眼神吓了一跳，季风已经又开动了。我继续拍着他的背说什么都没关系，除了你自己。

后来他平静下来，我问他你恨他们吗？他说不，是陌生。这比仇恨更让人寒冷，你明白吗？我点点头。他又说更悲哀的是，我现在竟然想不起他们的样子，连虚幻……都捕捉不到。他望着天上那些云朵，视线随它们飘向远方。

我说虚幻，本就捕捉不到。

我感到夕阳砸在肩头，沉甸甸的碎了一地。我又说很不幸，这世上总有一些不幸的事；更不幸的是，总要有些不幸的人要来承担这些不幸的事；最不幸的是，你成为了这些不幸的人中的一个。

季风不停的微笑，他已经习惯了我这样一本正经的胡说八道。

如果我连恐惧都感受不到，那么……

季风还是常常看恐怖片，还是常常让我帮他关电视。

我说你何苦呢，别看了。

他抱着双腿说，如果我连恐惧都感受不到，那么……我赶忙说没有那么的。

他突然歪过头来说你知道小时候为什么我总心甘情愿的替你受罚吗？因为我觉得你是我勇敢阳光的一面。我说你知道为什么我总心安理得的让你替我受罚吗？因为我觉得你是我怯懦阴郁的一面。然后我们握了握手，合作愉快！

季风家有很多黑胶唱片，我曾经打了它们很长时间的主意。可他说是他母亲的，我就没有再问下去，不过常常放到那部旧式的留声机里听，总是一些腐败颓废的气息。

我在他家翻出一张落满灰尘的影碟——阿飞正传，我们一起看完了。季风开始疯狂的迷上阿飞，迷上落拓流离的张国荣。

他说他会是那只鸟。

我说不要梦想漂泊，那不轻松。他说可是我什么时候轻松过呢。

以后我们平静得看完张国荣复出后的每一场演唱会，不管他的出现怎样令人讶异，他脸上的凄艳却总是让人莫名的心疼。

我梦到世界都碎了

我摆弄着季风的玻璃杯，干干净净冰冰冷冷的玻璃杯。

我拿起一个玻璃杯滚在眼睛上，真好。

我嘟囔着干嘛一定要用玻璃杯呢？很容易碎的……真的，很容易碎的……

季风说我梦到世界都碎了。

我睁开一只眼睛，透过玻璃杯看季风，他不停的调换着电视频道，一切都扭曲着。

我放下玻璃杯说有梦就好。

梦也会碎的。

我没有说话。我本想说心不碎，梦就不会碎。可我想他会说心也会碎的，这是我害怕听到的。

2003年4月1日，风继续吹。

2003年，我去了重点高中念书，寄宿，每星期只回家一次。而季风只是随便上了一个离家较近的高中，是烂的出名的学校。

过了不久，爸在饭桌上告诉我少跟季风来往。我问怎么了。妈说季风现在整天跟一帮社会青年混在一起，抢低年级同学的钱。

我并不吃惊。无论季风做什么我都不会吃惊，没有理由。当然，我也并没打算跟季风断交。

4月1日，愚人节。同学突然告诉我张国荣——死了。我说你玩什么黑色幽默。

不久我就明白这是黑色，不是幽默。我想今天我一定得回去，一定得见季风一面，一定。

下了晚课，我就急匆匆的往家赶，看样子快下雨了。

刚拐入小区，就迎上来一帮人，嘿，妹妹，哥哥最近手头紧，周济周济哥哥？

正当我绞尽脑汁思索这是我堂哥还是表哥的时候，我看到了季风。

他蜷在不远处的角落里，一只脚蹬着墙，双手插兜。他看到了我，眼睛里没有任何内容。然后他仰起头来看天，大片大片的黑色压下来。

乌云正无声无息的一点点撕咬那弯残月，季风脸上反射出一些苍白无力的光。

我突然不想跟他们耗下去，拿出钱告诉他们这是我所有的钱，让我走。

我不知道我脸上的表情这么吓人，他们中了邪似的闪开面前的路。我走过去轻轻拉起季风的手，走出了他们的视线。

我不知道我在想什么，季风突然把手抽了回去。我回过头去看着他，跟他说你不该这样的，不该的。

季风突然歇斯底里的大喊，那我该怎样，该怎样，啊？

我吓了一跳，他一向很安静。

大颗大颗的雨滴把我砸醒，我轻轻地说走吧，下雨了，我们回家。

我直接去了季风家，翻出张国荣的唱片，听了一夜。我们都没有说话，季风脸上没有任何表情。

我渐渐想明白他只是想用钝重的麻木湮没尖锐的疼痛。

最后一首歌——风继续吹。

哥哥，陨落在风中，优雅坠落，张狂绽放，凄美颓败。我终于说了第一句话，哥哥……没事的，风，会继续吹。

说完，我离开返回学校。

我开始害怕看到那些美丽……

很长时间没有见季风，直到季风的房子搬来了新的邻居，我才知道他已经离开了。

我不知道他去了哪里，也不知道他什么时候走的。他没有向我告别。

我想他是注定要流浪的，就像我注定要安定的呆在一个地方。他只是我生命中的一个过客，我只是他旅途上的一个驿站。

过了很久，我在kugoo上看到一首歌——玻璃杯，两个清华女生唱的，很纯很脆弱的声音。我把它发到了季风的信箱里，这是我知道他在这世上某个角落的唯一凭证。他竟然回给我一封邮件——

我现在已经不用玻璃杯了，我开始害怕看到那些美丽……毫无预兆的破碎。

我又写email给他——

我开始喜欢上玻璃杯，我已经学会勇敢地面对破碎的人生。

2006．6