拾荒的大姐

一

轻轻地敲门声。

“请进。”

又轻轻敲了一遍。

“请进”，我放下手里的书本，目光转向门口。

门，微微地推开一条缝。

“请进。”

门，带着一丝犹豫，停在那里。

我站起身来，迎到门口，拉开门。门口站着母女二人，我一惊：“是你？”母亲的脸上闪出一丝羞涩和慌张。

“请进，大姐。”我把母女二人让进办公室，搬过两把椅子请母女二人坐下，拿出纸杯给她们到上水。

“大姐，您有事？”

母亲鼓起勇气，探在椅子上的身子往里坐了坐，拍拍坐在旁边的女儿，用浓重的四川口音不好意思地说：“为了她，来麻烦你。”

“大姐，怎么说麻烦呢？我应该感谢你才对！”我紧紧握着大姐粗糙而温暖的手。

二

其实，我和大姐早就认识了。

那时，我刚刚搬进位于开发区的新居，新居的四周还是广阔的农田。一条通过农田连接新居的小公路的旁边，放着一排垃圾桶。小公路没有路灯。每天清晨我去学校的路上，看着黑咕隆咚的四野和天上还在睡梦里的星星，心里总是充满了期盼：要是有路灯多好，要是有个伴多好。

一个漆黑的清晨，我去学校，忽然发现前方垃圾桶那里有亮光，一闪一闪的。我的心一紧，头发有点炸。我暗下决心，硬着头皮，猛蹬自行车，“嗖”，从垃圾桶旁边飞过去，远远地停下来，心里突突的，喊了一声：“谁，干什么的？”

“我，捡废品的。”伴着一个女人惊恐、颤抖的声音，一道手电光照过来。

“捡废品的？起那么早？”

空气凝固了片刻。

“我，我没有吓着你吧。”忐忑不安里饱含着歉意和关切，她亮着手电迎了上来，“你把俺也吓一跳，你起这么早去干什么？”

“我去学校。”

手电光里，隐隐约约一个包着头巾的女人。

后来，每天清晨去学校的路上，一出院门，就准能看见垃圾桶旁的手电光，我就知道是大姐在垃圾桶旁忙碌着，心里就格外踏实。大姐和她的手电光，还有天上的星星陪伴着我、温暖着我，成了我上学路上的必须。

一个隆冬，天气格外的冷。小县城里冒出了一宗建国以来罕见的流窜杀人案。案犯接连杀了几个人，依然逍遥法外。小县城里人心惶惶。大街小巷贴满了通缉令，公安加强了巡逻。

那天清晨，天黑得伸手不见五指，满天的星星像芝麻。我去学校，刚出院门口，突然，有人拽住了我的自行车，拦腰把我从自行车上拖下来，一支胳膊搂着我的头，手捂住我的嘴，一个冰凉的东西架在我脖子上。

“听话，不许喊！要不，杀了你！”

“完了！”我想。

我挣扎着，撒掉手里拽着的自行车。

“咣当！”自行车掉在地上。

“刷！”远处一道电光射过来。

那个家伙扔下我就跑。

“抓住他，抓坏人呀。”大姐喊着，手电光紧紧咬着坏蛋追上去。

巡警闻声赶来，包抄而上。

杀人犯终于落网了。

一时间，拾荒的大姐成了小城里的英雄。我也才第一次真正认识了大姐那张普普通通的劳动妇女的脸。

大姐依然拾荒。清晨，大姐和她的手电光准时出现在小路的垃圾桶旁，不管风雨雪霜。每天清晨我去学校，从她身经过，喊一声“大姐”，她一边应着，一边嘱咐我“小心点”，就停下手里的活，用手电照亮我前面的路……

三

“大姐，女儿是不是该上学啦！”

她抽出被我紧握的手，“孩子该上学了，学校要户口本，咱是外来人。”浓重的四川口音里透露着焦急和无奈。

“大姐，孩子上学没问题，学杂费、课本费还全免！”

“真的？”

“真的，从新学期开始。”

“俺孩子赶上了好时候啦。”说着，她从口袋里掏出一个红布包，塞到我手里，“时下兴这个，不是给你的，你请请人家校长，先拿着，不够了俺再添。”

“好吧，大姐，我收下。”

开学后，我拿出一部分，加上大姐给我的，作为女孩的生活费，交给了学校。