等

“糟，抽屉的钥匙忘到办公室了，你等一下，我去拿。”女收发员说罢，一阵高跟鞋响，便消失在外面的灿烂阳光中。

我剧跳的心这才有点平静下来，便百无聊赖地在收发室里坐下，掏出那篇将要投出的小说，看着。这是昨晚我熬了大半夜才写好的，故现在还有点困。

正昏昏欲睡时，女收发员回来了，笑道：“你的小小说发表了，请客吧。”

我又惊又喜，又有些奇怪地问：“你拆我的信了？”

她说：“没有。”

我问：“那你怎么知道的？”

她笑而不语，只打开抽屉，拿出一封信，递给我。

我拆开，见一张纸上写着：“于明同志，大作《蚁穴人生》已被本刊采用，不日将寄样刊”云云。这一刻，我有些眩晕了，全部喜悦都化作了泪水，顺着面颊汩汩而下。

为了早日圆我的作家梦，我没命地写作，不停地把稿件一封封地投给我知道的每一家报刊，不顾一切宛如一只疯狗，然后就苦苦地等待回音，望穿秋水地等，以至于一见了女收发员就紧张地心跳。有几次女收发员叫住我，说有我的信，我的心更是要跳出胸膛。待接过一看，不禁大失所望，信并不是哪一家编辑部寄来的。这四年来，我投的稿件约有一百来篇了吧，但都如泥牛入海，杳无音信。渐渐，以前的那种焦虑、哀愁也变成了麻木……今天，我终于成功了！我终于要发表自己的第一篇作品了！这种喜悦是很难用语言来表达的。我只想放声大哭……

夏天的夜晚，别人在室外聊天，或者沐浴着习习凉风去散步，我却挥汗如雨地在自己的斗室里苦读……冬天的夜晚，别人早已在温暖的被窝里酣然入梦，我却跺着冰冷的脚、搓着冻僵的手，奋笔疾书……同龄的同事们经常聚在一起喝酒、打麻将、称兄道弟地下棋、聊天，我却永远地孓然一人，成了同事们眼中的另类和怪物……我一次次地用本来就很菲薄的工资买了一本又一本书，寄出了一件又一件注定无结果的信件，通情达理的妻子虽然没说什么，但我很清楚她对我的行为并不以为然，为了换取她的谅解，我只有努力地多做饭、多洗衣，弥补我的歉疚……我忍受着领导、同事甚至学生们的议论、白眼，一遍遍地吟诵着曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”，一个人默默地咀嚼孤独的痛苦……树活一张皮，人活一张脸，我如牛似马地劳作，不就是为的是证明自己的价值，为自己挣得一点为人的尊严吗？

突然，不知从哪里传来了一声巨响，把我吓了一跳。我睁开眼，见我正趴在收发室的桌子上，泪水把那篇将要投出的稿件都打湿了。那位女收发员还没回来。屋内钟表嘀答嘀答地响着。屋外阳光依然灿烂。我犹如被人兜头泼了一盆冷水……

“喀嗒喀嗒……”女收发员的高跟鞋又响了起来。

这封信难道还不是哪个编辑部寄来的吗？我想，心不禁又剧跳起来。

写于1998，4，24

整理于2007，5，3