我看《边城》

阙书 杂文 影视书评 2012-06-23 19:52 责任编辑:秋水¢伊人
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00046544
编者按

《边城》就是这样,一美到底,没用衬托,也无需衬托。难得一遇的小说。

重读《边城》,感觉不一样。

第一次读这本书,是为了应付作业,老师布置的任务,要的是记住剧情,而不是动感情。不过到最后,剧情也只剩下个模糊的框架,没有血肉,也可以说向风干几千年的干尸,没有一点水分。

我读书向来比较慢,所以也更有时间来细细体会曾经读过的细节。两天时间读完了这部小说,第一个感觉就是平淡,但平淡不是平淡无趣,就像路遥的《平凡的世界》,在我看来是平凡人的伟大世界。有的书追求惊奇性,有的书追求戏剧性,有的书追求温柔动人,有的书追求激情如水。

而在我看来,《边城》并不在这些书之列,却又好像包含全部,不过一切都在平淡中进行着。没有华丽的辞藻,没有激情澎湃的话语,没有动人心魄的情节,没有大悲大喜的氛围。但这部小说却有能力让人在平淡中见证真善美,自然美,人性美。

这部小说的一大特点,就是美。

这部小说创作于三十年代前期,日寇的铁蹄蠢蠢欲动,社会的面目愈加狰狞。在此期间创作出这样的小说我不知道是否是作者有意为之,有意构建一个心目中与现实相反,或者说是与处于黑暗统治地区完全相反的理想社会。正如小说中有一处提到:外界的事似乎与小城无关。

小说中,没有一个丑陋的角色描写,没有一个肮脏的环境形容,没有一件让人厌恶的情节构思。

现在的人很讲究衬托,想要人显得白,用黑衣服衬托,想要人显得高,找矮子一起照相,觉得花儿美有不少绿叶的功劳,觉得人要漂亮精神,好的衣服是必不可少。好像美本来是不存在的,有了衬托也就有了美。这就有点类似鲁迅的那句话——世上本没有路,走的人多了,也就有了路。在我理解,路本来就是有的,不是人们走出来的,人们走出来的只是路的形状,就像草地可以成为路,因为有人走,可是有时候草地没有显出路的样子一样。所以,我认为,美这种东西本来就是存在的,不论你是否要找东西去衬托。

《边城》就是这样,一美到底,没用衬托,也无需衬托。难得一遇的小说。

这次读完这部小说,让我联想到了巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》,两部小说在篇幅上同样是精短,边城更甚一点。不过,最引人注意的是,同样是世界级的名著,风格可以说是迥然不同,一个把环境美,人物美,事物美描写得淋漓尽致,另一个则是将人性的丑陋,金钱的肮脏,欲望的邪恶全盘托出。《边城》是前者,《欧也妮葛朗台》无疑是后者。

同样是大师级的作家,同样是知名海内外的文学家。巴尔扎克给予我们的是认识社会的清晰头脑,沈从文给予我们的却是美的享受。同样都是经典的创作,但在我看来,也许沈从文比巴尔扎克要不容易许多,巴尔扎克反映的是普遍存在只是不愿提及的真实人性,反映的是现实的一种,真正的存在。对于沈从文,他展示给我的却是与现实大相径庭的一种画面,他的创作与但是的社会真实面貌可以说是背道而驰,这一点,从鲁迅抨击社会的作品中就可以看出。《边城》可以说是出淤泥而不染的一部小说,如果要更确切的说,更像是一部黑暗现实中的美妙通话。接受的是丑恶,输出的是善美,并且在写美的过程中,只字不提丑恶的一面,除了有很高的文学造诣外,超然物外的高尚人格也是必不可少的。

《边城》是小说中的特例,就像作者本人一样,是个神秘的人物,没有很硬的背景,没有很高的学历,一个不高调的人,一个在创作出流传海外的作品时在国内还不被人熟知的默默学者。

沈从文,是一个为文学而活的人。

现在的作家,已经没有几个能有这样的精神了,他们关注的是版权的问题,关心的是商业价值,我想,如果写书赚不到钱,没有多少人会去当作家吧。

中国文明,没落的不是文化,是人的品格,所以,发展文化,即使人再多,都是商业文人,又有什么用呢?

鲁迅的文章救国民于水火,沈从文的小说让人在丑恶,黑暗中感受美,看见希望。

虽然,小说的最后,翠翠的爷爷死了,翠翠的心上人也还未回来,也不知道是否会回来。但爷爷的死是自然的,而不是人为的原因,是安乐的死去,唯一留下的遗憾是没有见证翠翠的婚姻是否完满。也正是因为老人的自然死亡,所以才没有给翠翠造成巨大的伤害。翠翠只是一时不适应离开爷爷的生活,但沈从文随后又用美的描写,来弥补了翠翠的心伤:人们自发地给予翠翠帮助,不求回报,这也是因为老人生前积下的善因所得到的善果。船总顺顺也想来接翠翠到家中去,老马兵也成了爷爷死后翠翠最大的也是唯一的安心的依靠。

在很多人看来,小说唯一美中不足的一点就是没有写到二老归来与翠翠在一起的一幕,有人说,这是爱情的悲剧。也许是对的,也许是错的。在我看来,这样的一幕,在童话中出现的概率要远远地大于现实。

二老不知是否会归来,但这并不影响小说的美,爷爷的寿极而逝,人们的真诚帮助,顺顺的关心,老马兵亲人般的照顾,也许会比此刻二老归来迎娶翠翠更能打动人心吧,在我看来是这样的。失去亲情,得到爱情,也许是一种弥补,但沈从文想要描写的似乎是失去旧亲情,得到新亲情,然后再尽力得到爱情。亲情是原本就有的,也许在亲情不失去的前提下,得到爱情会更美好。沈从文一定知道,自己描写的是现实,而不是童话,所以,小说在末尾留下了悬念,二老也许永远不会回来,也许明天就回来。

在我看来,沈从文也许在最后一刻才表达了对现实的感慨——世界并不是那么尽善尽美。