论《雪国》

阙书 杂文 影视书评 2012-06-23 19:56 责任编辑:秋水¢伊人
旧站档案号:HXQ-ESSAY-00046545
编者按

相似的爱,也拥有相似的美好的背景来辅助,在《边城》里是山美水美人美的边城,在《雪国》里是白雪温泉三弦琴的雪域。

《雪国》,川端康成让我再一次领略了雪域的美好,不是雪的美好,是雪域的美好,如果单单有雪,最后只会得雪盲症,而在有雪的境域里,当这个境域里发生了一些美好的事,那雪的出现,将更是井上添花。

《雪国》拿在手,但看那书的厚度和字数,中国里与之相似的一本突然出现在我的脑中的是《边城》,让我惊喜的是,在看完此篇小说后,味道也是那么熟悉,那是《边城》的味道,不是剧情相似,也不是人物相似,也不是场景相似,而是这几个元素糅合在一起后透露出来的那种超凡脱俗的并且泛着淡淡悲凉的美好的真挚的爱。

在《雪国》里出现了一种与《边城》相似的爱,它们同样美好,但也同样看不见好的结局,或者乐观点说,还没出现。

还有,相似的爱,也拥有相似的美好的背景来辅助,在《边城》里是山美水美人美的边城,在《雪国》里是白雪温泉三弦琴的雪域。

除此之外,《雪国》与《边城》还有一个相似之处在于作者写作的年代都是处于战乱年代,但两者的两篇小说均毫不涉及战争,有日本评论家说:“川端康成对军国主义是消极抵抗,《雪国》便是例子。”但是在我看来,也许完全不是这样,谁知道呢,也许川端康成完全就没想过要抵抗,何谓消极,而且也许是积极的,积极地去创造出一个世界上,尤其在战乱年代更不可能出现美好的境域和感情。

不仅拥有内在的相似,就连外在的成功,《雪国》和《边城》都很相似,《边城》使沈从文蜚声海外,而《雪国》则助川端康成获得了诺贝尔文学奖。而这两者成功的相似在我看来并不像内在的相似是巧合的,两者的成功都在于他们学习西方的某些创作方式,却又牢牢地立足于本国的文学,《边城》处处都能体现出中国的古典美,那山水的美就好比泼墨山水画,而《雪国》则体现着日本的传统文化。

我想,由此可以看出,为何中国的文学学习了西方这么多年却很少能出什么精品,经典得足以传世,足以成为世界名著,正是因为他们学习西方却只懂得学习西方,忘了自己的特点。也许在老外看来,中国的文学作品更显得微不足道,好比你模仿一个厨师炒菜,而不懂得去创新,那个厨师做出一道新菜,你去学,再做出一道,你再去学,也许那个厨师的菜能获得什么金奖,但是你呢,永远都不回被人重视。我想,其实从这也可以看出为什么中国现在没有作家能获得诺贝尔文学了,重复的东西如果还能再次获奖,那么那个奖项也没有了什么意义。

说了这么多的相似,下面来专门说说《雪国》这篇小说的内容。

岛村和驹子是小说里的男女主人公,在小说里,说实在的,其实,我并没有看出爱的样子,我看到的更多的是两个人的互相依恋之情,也许依恋之情就是恋情。是岛村先对驹子有好感,而后是驹子慢慢地喜欢与岛村待在一起,以至于后来,渐渐地,离开了驹子,岛村也开始变得若有所失,两个人的联系变得越来越紧密,两人曾毫无联系,好比断掉的连着丝的莲藕又慢慢愈合。

小说里有两个地方让我印象深刻,这里列举一下:

在岛村一次结束旅行,准备回家,驹子送他到车站的时候,叶子来告知她说师傅的儿子病危,想要见她一面,而这时,驹子却让人觉得反常地不愿回去。

文中的这个地方在常人看来也许会觉得驹子狠心,不近人情,但是,在我看来,驹子的做法没有什么错误,也许对于师傅的儿子来说是一种痛苦,但是,如果驹子回去,对驹子来说也是一种痛苦,师傅儿子的痛在他死后就会消失,而驹子的痛也许会持续很久很久,为什么呢?因为驹子即使回去见师傅的儿子,也无法留住他的性命,这是失去。而不回去,岛村还是要离开,这也是失去。但是不回去,与岛村就有片刻的相处。回不回去都会失去,选择回去,能见师傅的儿子片刻,选择不回去,能与岛村相处片刻,驹子毫不犹豫地选择了后者,对于师傅和他的儿子来说,也许是一种罪过,但是对于男女的情爱来说,驹子的做法无可厚非,选择自己更喜欢的人,是一种自然的感情和行为。在我看来,也许也不能算是一种罪过,毕竟驹子对师傅的儿子无须付什么责任,何况为了给师傅的儿子治病,驹子做了艺妓,也算是尽情尽义了。

是小说里的一句话:难道凡是充满诚挚爱情的行动迟早都会鞭打人的吗?

爱是什么东西,谁都不知道,在我眼中,没有恋爱过的人没什么资格谈感情,但是,谈过恋爱的人到了最后对爱也常常有了疑惑,经历过的到底算不算爱。书中的这句话我不知道别人是怎么去理解的,但是在我看来,爱情迟早都会鞭打人是对的,爱很少能修成正果,有人说,坚持了是固执,放弃了是遗憾,爱就是这么一个尴尬的东西,像玫瑰一样扎手有惹人爱,对于小说里的岛村和驹子我想更是如此,两人是如此地互相倾心,却受着伦理道德,身份等因素的影响,驹子是艺妓,岛村有妻室,显而易见,爱的无法完满。但是,在我想来,是否有时候不完满的东西才是这东西最完满的结局,佳人为了留住美好的容颜选择了死,这样世人对于她的印象将永远是美好的,好比渡边淳一《失乐园》里的凛子和久木,两人都没有选择将爱继续下去,但是他们的爱永世都不回改变,因为他们用死留住了爱,爱不会变了。也许在我们看来,这是悲剧或者主人公是多么的悲观,但是,当局者的美好感受,我们怎么能以局外人的观点去评判呢,简单地说,就是各有所爱,和尚吃素,很苦吧,没有享受吧,但是对于他们来说,也许心的安宁更好。

除了这两点之外,读完这篇小说后,我感觉到了驹子的急性子,但是她的急性子也许是很多女人都有的,在我看来,她太想有个安稳的处所了,她不敢想那是家,对于她来说,那是一种奢侈,对于她来说,也许有个可以依靠的人,信任的人,喜爱的人,一起待着就很好了。

“我天生就是温暖人的吧。”这是书中驹子说的一句话,这是女人的美好,也是男人的愿望,在我,我是这样想的,哪个男人不想在现实中遍体鳞伤后能得到一个红颜的安抚。

以上就是我对《雪国》的理解。