拈花含笑语人生

“愿在木而为樗（不才终其年）……愿在鸟而为鸥（忘机）……愿在虫而为蝶（花间栩栩），愿在鱼而为鲲（逍遥游）。”

——张潮《幽梦影》，是为题记

清初，蒲松龄耗数十年心力写就的《聊斋志异》，以其“假神仙狐鬼精魅之事发一身之愤”大大地超迈前出之文言小说而独步千古。《婴宁》是《聊斋志异》中最富诗意、最为动人的篇章之一，文章讲述了王子服路遇狐女婴宁，惊艳之下遂思念成疾，后独访山野，终如愿携得美人归的浪漫故事。

蒲松龄笔下的狐女群像，音容栩栩、宛若可触：有“娇波流慧，细柳生姿”的娇娜；有“荣华绝代，笑容可掬”的婴宁；还有“弱态生娇”的青凤；“媚丽欲绝”的胡四姐；以及那“禅袖垂髻，风流香曼，行步之间若还若往”的莲香。这些同而不同的狐女被淡去了种属符号，置于纷纷扰扰的人类社会，从而使其具有了尘世女子身上的人性美和人情美。这便是鲁迅在《中国小说史略》中所说的：“使花妖狐魅多具人情，和易可亲，忘为异类……”狐女们美丽而聪慧，多情亦坚贞，这些个性鲜明而丰满的女子与《南华经》里“肌肤若冰雪，绰约泠然，不食五谷，吸风饮露”的姑射神人一比，委实要显得生意盎然、可爱又可亲些。小说甫始，作者便以“笑容可掬，拈梅花一枝”、“遗花地上，笑语自去”点明婴宁的爱花、爱笑。接着紧抓这一显着性格特征，反复施以重墨，让一位娇憨动人、纯真无邪的狐女形象跃然纸上。

婴宁爱笑，这是她纯美性格的外露，也是封建流毒下未泯的珍贵品质。初遇时，婴宁“笑容可掬”，又“遗花地上，笑语自去”，再见时“含笑拈花而入”。等鬼母正式为王子服引见这位姨妹时，未见其人，先得其声，但“闻外隐有笑声”，“嗤嗤笑不已。婢推之以入，犹掩其口，笑不可遏。”直到被母亲瞪了一眼，婴宁才“忍笑而立”。然“复笑，不可仰视”，“又大笑”，等到终于找到一个“视碧桃开未”的少女式借口逃出房来，“笑声始纵”。次日小园，婴宁坐于树上，“见生来，狂笑欲坠”，“且下且笑，不能自止”，差点摔倒的她被王子服一把扶住，却又是笑得“倚树不能行，良久乃罢”。待与姨兄同归王室后，婴宁愈发“无形”了：“但闻室中吃吃，皆婴宁笑声，母入室，女犹浓笑不顾”，“才一展拜，翻然遽入，放声大笑”，“至日，使华装行新妇礼，女笑极不能俯仰。”纵观全篇，作者摹画婴宁，别笔不多，唯在一笑字。这二十多处姿态各异、绝无雷同的笑：一可解忧，“每至母忧愁，女至，一笑可解”；二可免过，“奴婢小过，恐遭鞭楚，辄求诣母共话，罪婢投见，恒得免”；三可得人心，“邻女少妇，争承迎之”；四可增其媚，“笑处嫣然，狂而不损其媚，人皆乐之”。在那个以程朱理学为纲的时代，封建礼教对妇女人性的钳制达到了极点：“三从四德”、“坐莫摇膝、笑不露齿、口不讳言、语莫高声”。女子变成了满脑义节贞烈，对男性言听计从的傀儡。就是在这样气闷、扭曲的世风下，婴宁一登场，那击石漱玉般的笑声便带来了一阵又一阵的清凉。

爱笑的婴宁又是爱花的，有婴宁的地方定是花木葳蕤。文中作者不吝笔墨，所绘的一幕幕阆苑般的美景，便是最好的说明。王子服怀梅袖中，只身前往山中寻访所爱时，但见“乱山合沓，空翠爽肌，寂无人行，只有鸟道。遥望谷底，丛花乱树中，隐隐有小里落。下山入树，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁，间以修竹；野鸟格磔其中”，而进得门内，又见“白石砌路，夹道红花，片片坠阶上；曲折而西，又启一关，豆棚花满架庭中。肃客入舍，粉壁光如明镜；窗外海棠枝朵，探入室中；裀藉几榻，罔不洁泽。”“次日至舍后”，又“有园半亩，细草铺垫，杨花糁径；有草舍三楹，花木四合其所。”这些由作者精雕细琢、不住渲染的诗意环境具有托物喻人的艺术效果，它们身上处处打着婴宁性格的烙印。如但明伦所言：“未见其人，而先见其里落之花，见其门前之花，则野鸟格磔中，则早有含笑拈花人矣。”那些修雅明洁的画景正是哺养出婴宁纯真灵秀性格的育所。另外，婴宁的进退颦笑亦是离不了花的。初遇时，即“拈梅花一枝”，再见则“由东而西，执杏花一朵，俯首自簪。”所找的借口也是“视碧桃开未”，甚至“爱花成癖”到了“物色遍戚党，窃典金钗，购佳种。数月，阶砌藩溷，无非花者。”即便是后来惹上“西邻之祸”，也是源于王家“庭后有木香一架，故邻西家，女每攀登其上，摘供簪玩，母时遇见，辄诃之。女率不改。”这些亦痴亦憨的行为，恰恰是婴宁水晶般清纯品性的真实写照，爱花象征的是她的心灵美。花儿是婴宁的另一重身份，她清丽如花、无邪如花，整个故事中，只有她保有了这份最自然的天性。

值得注意的是，作者写婴宁爱花爱笑，并非兴之所至随意添删，乃是循着严密章法而为。写了笑，继而写花，又复写笑，如此反复并写。关于此点，清人但明伦有精彩详尽的评述：“此篇以笑字立胎，而以花为眼，处处写笑，即处处以花映带之。拈梅花一枝数语，已伏全文之脉……”

婴宁乃人狐结合所生的女子，长于山野，受抚于鬼母狐婢。蒲松龄说她：一面“孜孜憨笑，似全无心肝”，另一面又是“墙下恶作剧，其黠孰甚焉。”不难看出，亦憨亦黠的婴宁身上既有人性，又留着狐性，这是决定她复杂性格的一个重要因素。她初遇王子服时，明骂其贼，却又暗送秋波，并故意“遗花地上”，引得王子服对自己情根深种神魂俱失。她能随口说出“大哥欲我共寝”的话，却又对“房中隐事”“不肯道一语”。这类例子不胜枚举，包括后来招致祸乱的“墙下恶作剧”，都向我们展示了这位狐女聪慧、狡黠、缜密的人格侧面。然而换个角度看来，婴宁烂漫无邪、狡黠任性的双重性格，不正是常人“七情六欲”的延伸吗？我们的婴宁肆意言笑，勇敢追求自由爱情，绝不伪善。她身上齐聚了真实而完备的自然人性，这才是她为历代读者所接受并喜爱的真正原因。

婴宁是蒲松龄理想中的完美女性，这一典范形象具有积极的进步意义。我们说悲剧是把有价值的东西毁了，婴宁由笑到不笑，体现的正是这样一幕性格悲剧。婴宁长于旷野山乡，受抚于鬼母狐婢，她所接受的一切意识形态都处在一个封闭的环境当中。她沾不着封建礼教的腐毒，是以才能像桃花源中走出的“不知有汉，无论魏晋”的女子，纯真得近乎童稚。然而，在强大的封建势力面前，这种可贵的品性是脆弱而可笑的。素绢似的婴宁一踏入尘世这个大染缸，便被浊化了，这不是屈不屈服、抵不抵抗的问题，而是那种时代下一个早晚都会抵达的结局。果然，一嫁入王家婴宁就被婆母嫌“太憨生”，在婆婆一番封建礼教的洗脑，及丈夫默许态度所带来的无形压力下，婴宁“竟不复笑”了。那一串串不染尘意的清纯笑声便这样消失了。她终于由欢笑一刻不离身的娇憨少女，变成了一位既端庄贤惠，又知书练达的完美妇女。说这是成熟，毋宁说是人性之花的萎落。便好比江浙之地经鬻梅者之手斫直、删密、锄正后的梅树，虽是“疏影横斜”了，但原有的自然生气已然被扼杀殆尽。婴宁由笑到不笑，并不单单是“作者看到了封建势力的强大，善的人性为其绞杀”这么简单，蒲松龄应该还感受到了些什么，比如说——人情世态巨大的同化力量。婴宁的转变是由自由人到社会人的必经之路，是个体与群体的必然冲突，人类的这种矛盾将永远需要协调并为之付出沉重的代价。婴宁变得成熟了，这是她心智的长大，这幕性格隶变的悲剧，也是整个人类成长史上永生的悲剧。一生坎坷的老蒲欲通过这个故事展现给我们的，是他对处世态度的思考，面对这种步入社会后人人皆会遭遇的现实困境，婴宁的转变实质上是蒲松龄代之选择的一个无奈的让步、一个不得已的妥协。就像小女孩Ｗｅｎｄｙ一样，那个叫Ｐｅｔｅｒ？Ｐａｎ的甜美幻梦做完后，人也还是要继续长大，成长的洪流面前，你改变不了什么。

婴宁，对于自己笔下的这个人物，蒲松龄是格外喜爱的，他亲切的称呼她为“我婴宁”，并将其比作一种名为“笑矣乎”、能令人解颐的小草。蒲松龄是将其对返璞归真人性的向往，全寄托在了这个小小的少女身上。婴宁天真浪漫、喜怒哀乐毫不做作的开放式性格里，沉淀着的正是蒲松龄个人信奉的哲学理念。具体说来，有以下两点：

一是婴宁的典型性格是明清启蒙思想家所倡导的“童心说”的真实写照。李卓吾先生在其《童心说》里阐述道：“夫童心者，绝假纯真，最初—念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。”“童心者，心之初也。夫心之初，曷可失也？”所谓童心，就是本真的自然人性，这种未经过车钳铣刨的人性是完整而活泼的，蒲松龄高度赞扬的正是婴宁身上这种自然人性的鲜活。他在那个时代，哀叹人性的失落，痛心民众被畸形的封建礼教改造得失却了灵魂的痛感，变得麻木、愚钝。而蒲松龄用这样一个染了怅然意味的圆满故事，呼吁的正是质朴人性的回归。

二是“婴宁”这一名字，化自庄子讲的“撄宁”。作者做这样的安排显然是别有深意的。《庄子？大宗师》里有言：“杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁，撄宁也者，撄而后成者也。”一代国学宗师南怀瑾老先生于此说得精妙：“思想念头一生起，马上就把它空了，就在空灵的境界上永远空下去，这便是‘杀生’”，亦即后世道家讲的“学死”。“死人永远不死，永远不死就是长生。‘生生者不生’，你想长生不死，那就最好‘不生’”。“不生”就是思想妄念情绪静住不动，但绝非像孟子“吾四十而不动心”那样强行压制。到了一念不生处，“其为物，无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也”，可运万物于股掌，且得失成败之下，犹能保持心性的清净明亮，无羁无滞。那种兼忘物我后，和光同尘、与物无忤的自由精神境界便是“撄宁”。未入世前，婴宁像谷底清澈的小溪，每日自得其乐地淌过木落、花丛，她身上没有遭封建礼教绑缚过的痕迹，这份从容的赤子心境，是不是也让为进学和生计劳形了几十年的异史氏向往不已呢？正因为如此，他才会写下那首《趺坐》诗吧：“闭目尘嚣息，襟怀自不撄。”那种“山静似太古，日长如小年”的闲隐生活，对一个心力交瘁、太久不能停步喘息的人来说，实在是太具诱惑力了。《婴宁》就只是蒲松龄织的一个纯美愿想，他把庄子所倡导、自己却已无法实践的、率性任情的人性论嵌进每个字里，静待百年后，有人能细心理开尘蔓，发现其中璞玉般的真谛。

在那个人性扭曲、畸变的时代，“婴宁憨态，一片天真”（何守奇语），蒲松龄做这样的描绘，显然是内心幻影不自觉的流露，这饱经风霜岁月、洞察人情世故之后的一抹幻梦，因渗透了真挚的感情追求、持久的美好向往，而显得弥足珍贵。后来，蒲松龄写《聊斋志异》的序时，有这样几句话：“独是子夜荧荧，昏灯欲芯，萧斋瑟瑟，寒冷凝冰。集腋成裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”这个少时即“名藉藉诸生间”，此后却终生不举的老贡生；这个饱读诗书，却数十年坐馆薄济余生的老夫子，艰难的生计与次次名落孙山所带给这个清癯男子的沮丧、悲哀、愤懑，都被他倾倒进了浩瀚、瑰丽的鬼狐世界。只有在这个领域里，他才暂时获得了自由，可以信笔抒写人生苦乐，酣畅出脱内心隐秘。也正因为提笔那一刹那他的血泪至情，所以故事里的那些非人，才总显得那么温情脉脉、栩栩若生。《婴宁》中，蒲松龄是把他无比歆羡或业已失去的物事打碎，团成一位小小的狐女，以彼代已，在另一方天地里活出另一种本色人生。所以即便后来婴宁失掉了她的笑，作者还是留下一个光明的尾巴，令其后代继承了这份弥足珍贵的纯真。

虽是过了这样晦暗、贫瘠的一生，但厚实的《聊斋》仍是留仙自己最大的欣慰点。所以我想，后来，当牙齿也落光后，蒲松龄是不是也释然了呢？可以挥散悲喜，看浮云飘过来，遮住青春的远岫，然后拈花，微笑，对着儿孙说不必难过，你看我全部的努力，不过完成了普通的生活……