题未定草

想了好久，也定不下一个合适的题目，又觉得一篇牢骚经而已，大可不必挂个咄咄逼人的狠名来叫人倒胃，干脆学学鲁迅，也做个“管他冬夏与春秋”的题目，来谈点我时常提醒自己注意的东西。

身边的朋友都知道我偶尔会写点东西，也曾见我提支笔在学校发的草稿本上捣鼓些东西。当然，这是实情，否认就太虚伪了。我写，但很少写，写一般也是逼不得已。这“逼不得已”大体有两种情况：一是学习正规用途，像杂志征稿、比赛、作业什么的；另一种是心有郁结（在我眼里，喜怒都算得上郁结）不得不发，打个比方，就像你便意上涌必须泄洪那样。一般来说，后者更能产出令我满意的文章。可惜那种欲火焚身（当然，我指的是写作欲）的情况于我实在太少，究其原因，很大一部分是我懒，还有就是我的才疏学浅。那么，为什么上了这么多年的学仍是才疏学浅呢？也还是因为我懒……好孩子千万别学这人，一懒误终身……

我不喜欢像别人那样煞有介事地标榜自己是多读少写。我确实爱读，但读的也不算太多。写得少又怎样呢？委实觉得没有必要衣食住行连我交个水电气费都往里写，一来累；二来浪费纸，不利于环保；三来惹人烦。但若是笔势骞腾、兴象超妙，谁不欢迎文思泉涌？怕就怕贪多致滥，如今之饲料鸡，一产一个软壳蛋。

我很尊崇的一代丹青巨匠吴冠中老先生曾说：“怀才就像怀孕，只要怀了孕不怕生不出孩子来，就怕怀不了孕。所以我天天在外边跑，就是希望怀孕。”这话说的很有意思，警醒人，我对此有很深的感触：经常有同学来问我，觉得没东西可写该怎么办。我就跟他们讲，写不出的时候就别硬逼自己。空出时间来，多读点自己喜欢的书，听听音乐，看几部电影，多到外边走走，接触些新鲜事物，刺激大脑去思考，肯思考就不缺可写的料。我自己也是这样做，试想，连江淹那种家伙都会才尽，何况平凡如你我，写不出就不写呗，笔一扔，干点别的什么去，绝不为无米之炊。

很多人都把写作看成一项了不起的创作。好吧，是创作没错，但可没那么神圣，至少于我是这样。有人写邮件问我，是否喜欢于宁谧深夜，听着欧洲古典音乐，叼块柠檬，字迹清秀地写作。这样的问题，实在有威慑力，我只好有气无力地回复他：我很少熬夜因为对皮肤不好，至于BGM，我喜欢R＆B和动漫音乐，因为倒牙严重我从不单吃柠檬，而且写字喜欢乱涂乱画，另外他喜欢的那篇文章，我是满头大汗边吃臭豆腐边在自习室的日光灯下写的。可怜的纯情boy，这实情恐怕会让他失望很久。只是我觉得大可不必将写作神圣化妖魔化，朴素即美，我不严肃，但至少我很真诚，对于这点我倒是感到很骄傲的。

文章是怎样诞生的？我想应该是“心感于物，发而为文”吧，杜绝矫揉造作！明代，李卓吾先生的《忠义水浒传序》曾引司马迁的话说：“古之圣贤，不愤则不作矣。不愤而作，譬如不寒而颤，不病而呻吟也。”所谓蚌病成珠，诗穷而后工也。正是因为有了真体验真感受，先人们的文字才能穿越漫身尘意的时光，触动你我的心灵。真诚动人，我始终坚信这点，与笔墨无关。

无关笔墨，不是说一切含英咀华的富丽文章都该抹杀，只是文需与质并重，老祖宗不是说了吗，文质彬彬。但像苏轼那种高华浑厚、行云流水却又真切感人的四六体，恐怕难为常人所及。那我们怎么办？孔子曰辞达，何谓辞达？当行则行，当止则止，笔墨够描抒脑中之景、胸臆之情即可。余秋雨先生说得妙：“请从精致入微的笔墨趣味中再往前迈一步吧，人民和历史最终接受的是坦诚透彻的生命。”那种依红偎翠的獭祭文章若没有等重的情意思想来填充，也只是过眼烟霞罢了。就像吴冠中先生讲的那样：“自家真情，勿肖东施……时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。”

我觉得我可能永远都写不出好的小说。我喜欢故事中像行云流水一般的时间流逝，有的时候写着写着，难免就滑到散文里去了。这或许是逻辑思维太弱的缘故，但我仍旧乐此不疲。其实，写作是种人与外物心心相印的体验。试想，某次出行，你站在滚烫的日光下，突然看到一亩方塘中密密叠叠地开满了蓝蓝紫紫的水浮莲花，焚风拂得那娇柔的花瓣不住轻颤，多美呀，你叹到，恍惚觉得自己某时某地也是见过类似的情景的，啊，是了，过世多年的外公家楼顶，不是也曾绽放过这样的难忘花海么？你都长这么大了，差不多忘尽了，这时才想起应该向那位疼爱自己、又不怎么说话的老人撒撒娇、多笑上几次的……岁月悠长，这像晚花新叶那般美好的情感体验，难道不值得在时间这场浩大的葬礼中，被真挚而深情地记录下吗？