回不去了，再也回不去了！

“回不去了，我们再也回不去了，世钧……”曼桢的豆珠热泪拍打着世钧的胸口，疼的有呼吸，疼的有节奏。十五年，他们之间隔着涛涛不尽的流水光阴，一句话，几个字，道出了万千苦痛，肝肠寸断却不能言说的酸楚。这是《半生缘》经典的台词，也是张爱玲小说的个性极致，人世的种种苍凉几个字全括在了其中。

十五年分散，十五年的惦念，十五年的岁月演变，人生可以有多少个十五年等待？一段感情延续了十五年，一次等待也赔上了十五年，末了，别后重逢只能相拥而泣诉相思。

不落剧集的看完《半生缘》，留下了严重的后遗症，脑子里总是漂浮着顾曼桢的影子，设想完全不一样的剧情，她是否可以不那么遗憾，不那么无奈。终究，她只是张爱玲笔下的一个悲情女子而已，缘只半生，拼命扮演着各自的凄美半场。

收尾的最后一集，两个曾经盟誓相爱的恋人相遇了，彼此不用言语交流，就那样静静地凝望着，试图寻出是什么因果生生隔离了他们整整半生。岁月的无情碾过太多印迹，年轮的急转定格了他们的身份，一个为人母，带着独爱的儿子艰辛生活。一个为人父，带着太太和儿子女儿其乐融融。猛然的回头，一切早已移物易景，熟悉的只是那道渐行渐远的背影。

世间，真的没有多少时间可以等待，也没有多少爱可以重来，唯有珍惜眼前人。一个转身的刹那，有些事就已完全改变。太阳落下去，等它再升上来，旁景已是物非物，人非人。

童话也许真的会骗人，小时候听多了太多的童话，以为善良的灰姑娘都可以邂逅她的王子，长大后才发现上当上的太离谱，美好的童话怎可以抵得过现实的残酷？正如张爱玲所说，生命被无休止的琐事填充，像一袭华丽的袍子，上面爬满无数憎恨的虱子。

《半生缘》的台词刻骨铭心，曼桢的台词更是让人柔怜。“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”前者因了岁月沧桑，洞悉。后者因了岁月荣华，天真。

一次不经意的放手，可以造诣诸多的世事，留下一腔遗憾抱心间。再回头，万物皆非，当初的轨道早已不复存在，徒留伤悲一地。就算缘在，情还在，伫立现实面前，不也只能轻轻道一声：“我们再也回不去了。”