禁囿

我想，我能体会他对自己的禁囿。

“规矩可以滚蛋！”这是他第一次将自己悬坐在钢琴前的椅子上，随意弹奏的曲子将深夜里熟睡的船客们吸引到一起，人们惊奇而神往地汇聚，凝思谛听，深深被一个八岁男孩天籁般的琴声打动。他污渍斑驳的小脸，稚嫩修长的小手，悬挂晃动的双脚，他惬意地让十指在琴键上跳跃，完全不惊奇不诧异，似乎他和钢琴本为一体，他们与生俱来。船长走到他的身边，低头审视，眼神复杂，透着浓浓的苦痛却不得不履行自己的职责：“1900，你不可以弹琴，这完全不合规矩。”

他双手仍在琴键上舞蹈，抬起小脸，用晶亮的眸子斜睨一眼船长：“规矩可以滚蛋！”

他的存在是一个奇迹。冥冥中，似有神祗，他不是海中那个吹着大海螺的鼓手，不是波塞冬和其夫人的儿子特里同（Triton）。一九零零年的第一天，油轮维珍尼亚号载着熙熙攘攘的欢呼人群在纽约港靠岸。在梦想的鼓动下黑压压的人流涌下船，迎接充满可能性的美好未来。喧嚣过后，船上除了船员所剩无几。添煤工人DannyBoodman于是偷偷跑到餐厅搜罗客人遗落下的贵重物品，结果一无所获。失望之余，他在钢琴架上发现一个漂亮的婴儿。他抱起婴儿，看见他的目光清澈，皮肤白净。DannyBoodman对这意外收获十分惊喜，于是收留了这个孩子，起名叫1900，纪念这孩子在新世纪的第一天被他收养。

但是，又正如他的名字一样，零，他似乎从不曾存在，他无从得知自己的亲人，他没有家，没有欲望（除了弹琴），他甚至没有一次成型的爱情，虽然他从一个女孩那里得到了灵感，灌了一生中唯一的一张唱片，唯一的一支曲子《柔情似水》，而灌完之后他却以自己和音乐不可分割为由留下了唱片，又在送不出去之后将其折成碎片丢弃。

“手在键上，心在神游。”他用音乐俯视这个纷繁的世界，阅读人性，抚慰心灵。他的音乐之源无处不在，灵感随手撷取，随意挥发，我们震惊于他的异禀天赋，他的纯真。他苦难的人生使他缺损了俗世里的人事，欲念，他纯粹得如同琴键上的黑白双色。一个人要坚守这份纯粹也许要付出很多，也许我们要说，他之所以可以如此传奇，传奇地用一生去固守音乐，传奇地生活，传奇地消失，是因为他从不曾踏足陆地，不游移在人们的喜怒哀乐、悲欢离合里，但是，他清明得犹如镜子，他是每一个人心底最明澈的那面镜子，他说：“陆上的人喜欢寻根究底，虚度很多的光阴。冬天忧虑夏天的迟来，夏天担心冬天的将至。所以你们不停到处去追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”

我并不愿意将这样的文字垒砌成什么影评，鼯鼠之技无能为之，我也不能说感同身受，但是，我确乎也矛盾迷茫，如他一般：

“阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。”

“那个世界好重，压在我身上。你甚至不知道它在哪里结束，你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗？”