巴拉克•奥巴马:黑水晶·三棱镜
同意作者所说领袖就是天生的,的确,纵然领袖的能力可透过后天训练出来,但作为领袖的气度却是无可模仿的。欣赏作者以一块三棱镜带出历史上各个出色领袖的光芒,以及奥巴马将来所要背上的沉重包袱。美国为世界一大支柱,就让我们透过作者的文章向奥巴马献上祝福和致谢,期望他能将美国从新带进强势的时代,今世界更加繁荣、稳固﹗
三棱镜是个很奇妙的东西,当光芒射入的时候,由于介质对各种单色光折射率的不同,将白色的光芒分解,形成赤、橙、黄、绿……如彩虹般耀眼夺目的光芒。巴拉克·奥巴马就是这样一块黑色水晶制成的三棱镜,所有向他投来的目光,不管是赞扬还是蔑视,在从他身上折射开去的时候都幻化成了异样的七彩光……
三棱镜·主透镜:领袖就是天生的
美国人在充斥着阴霾和沮丧的2008,迎接到了奥巴马的强势亮相,这或将成为历史书写者笔下颇为浓墨重彩的一笔。
这位政治新星仿佛从世界的边缘走来。他生于夏威夷,长于印尼和美国本土,在梦想和种族漩涡的交缠中成熟。他没有万贯家财,更没有显赫的家族荫庇,然而却从社区底层崛起为主流白人政治圈中的黑人领袖。
在美国民众的眼里,他被视为“肯尼迪第二”和实现马丁•路德•金“梦想”的最佳人选。这是个扛着“改变和希望”大旗的年轻政治家,但是这些只是表象,奥巴马真正让成千上万美国民众与他一起澎湃起无法阻止的汹涌浪潮的是他黑色的肌肤和他浑然天成的领袖气质。
领袖:吸引全世界目光的水晶
每一次摊开历史恢弘的画卷,拿破仑在战场上的挥斥方酋,艾森豪威尔的指点江山,乃至上衫谦信的身先士卒都会让年轻的我们心驰神往。抛开战争期间的领袖不谈,因为他们大多都是铁和血的代表,在现在和平年代,只能徒添英雄无用武之地的落寞。这个年代,需要的是林肯、肯尼迪,甚或是罗斯福,因为他们不仅仅是人们是可以依赖的领袖,更是政治舞台上挥洒自如的艺术表演家。
不小心,巴拉克·奥巴马背上了人们这样的期望,尽管他皮肤的颜色和民众们长期看到的不同,但是水晶,什么颜色的都是水晶,一样可以散发出属于自己的高贵气息,领袖就是放在所有民众面前,把世界上所有的目光都吸引到自己的身上的水晶。
主透镜承载起每一种含义的目光
记忆的展开类似镜头的移动,通常的表现是渐行渐远,淡至模糊、晦冥,偶尔的亮光就是所谓的铭心刻骨。但我却见识过摄影师拉尔夫·吉布森的与众不同:技术细节的全面夸张唤出的影像尽皆浓烈的黑白,每一幅照片都是难以忘记的记忆。
我想说,奥巴马就是吉布森的杰作,不管你看他一眼还是永恒,你都会在眼瞳之底为他留下深刻的印记。在曼彻斯特那个礼堂里,你可以看到的是满眼的年轻人,他们声嘶力竭地欢呼着他们的英雄、他们的胜利。很多人都愿意冒一点点的风险,他们预言:用不了多久,美国将迎来一场政治、社会层面的深刻变革。当然,选民真正希望的,是奥巴马能引领美国走出迷失了多年的困局,给美国带来崭新的气象。
所有新鲜的东西,总是诱惑而神秘的。但是,也并不是所有射向这块黑水晶的目光都是崇敬和支持的,也有些在怀疑,在抱怨。很多的白人们开始谈论起“黑人清算”话题。在美国大选还没结束的时候,美国公众电台的谈话节目中,一个老太说:我预感到一个“终级审判”的时刻就要到了,白人几百年来对黑人的压迫和侮辱将面临清偿。一个剃着光头的白人甚至在公共场合说我不会投票给一个增加税收的人,我一个子儿也不想多出。他对奥巴马的态度显得相当轻蔑。
而在亚裔选民中,也会经常听到一些言论:当然不能投奥巴马,他要当选,不是更鼓励那些喜欢不劳而获的黑人吗?
虽然如今的奥巴马出入在上层白人人群中,但他在精神上或许仍是一个边缘人。奥巴马外公的一个十几年的黑人朋友,在奥巴马十几岁的时候告诉他:白人永远不可能真正和你成为朋友。这句话曾让奥巴马深感震撼。初选阶段,奥巴马的妻子米歇尔说:让我告诉你:这是我成年之后第一次为美国感到自豪。她的这番话引起轩然大波。
这是一个和奥巴马朝夕相处、在芝加哥大学就任高职的黑人女士的感言,可想而知,奥巴马的感受和她会有多遥远呢?当然,随着选情越来越光明,奥巴马全家,甚至所有黑人因此深受鼓舞。奥巴马也在演讲中一次又一次讲到“美国梦”的真实和伟大。
马丁•路德•金的梦想似乎就要在奥巴马的身上最终实现,哪怕在椭圆形办公室内,奥巴马仍将感受到来自美国白人老男人们不屑的眼神,还有3K党不散的阴魂。
折射:回应质疑的是七彩的光芒
责难:光芒的侧面可以用暗淡来回应
奥巴马并非生活在真空中,像他这么聪明、敏感的人,深深知道自己的肤色意味着什么。虽然他如今穿着十分考究,甚至被某杂志评为最佳衣着品位男士;虽然他有哈佛法学院的最高学历,他住在高档社区,有很多高层次的白人朋友,但是——奥巴马应该仍不会忘记自己的出身。
在奥巴马上小学时,有女同学要摸他的头发,男同学则问,他的爸爸会不会吃人。对于不时发生的诘难,小小年纪的奥巴马回应的态度是耸耸肩。这很有点他父亲的风度。有一个流传很广的故事是:在夏威夷大学念书时,奥巴马的父亲有一次去一个酒吧。一个白人对侍者大声抱怨:为什么安排我坐在黑鬼旁边!众人都呆住了,老奥巴马走过去,心平气和地对白人讲起了什么是“美国梦”,人生而平等的由来等等,结果那白人听得面红耳赤,最后掏出100美元埋单谢罪。
面对白人社会的疏远和诘难,奥巴马基本循他父亲的方式,默默以自己的才华和能力向世界证明自己。在传记《来自父亲的梦想》中,奥巴马也承认自己年轻时深受身份认同的困扰,一度也吸过大麻寻求逃避。但他最终选择了一条理性、融合的道路。
改变、希望谱写七彩光芒
伊战爆发后,美国的国际形象大打折扣。作为曾颇受尊重的超级大国的国民,美国人已经不愿再继续承受世界的冷眼。而在这一点上,奥巴马提出尽快以适当方式从伊拉克和阿富汗撤军。他一次次誓言与世界各国广泛合作,让美国重新赢得世界的尊重。
而要重新赢得美国人渴望的国际尊重,麦凯恩做不到,希拉里也做不到。麦凯恩的口号是,他一上台就要把本•拉登捉拿到手,必要的时候将闯入巴基斯坦边境。而希拉里以凌晨3点紧急电话的竞选广告,持续强化民众的战争意识和敌对情绪,同样不能改变美国在全球的形象。
而奥巴马的外交政策显然要柔和得多。他强调对话和谈判的重要性,强调疏解美国和反美势力之间的紧张态势,努力消除紧张的源头。在美中关系上,奥巴马提出中国不是敌人但是竞争对手,不像希拉里那样的咄咄逼人。
而奥巴马这些一反美国传统做法的理念,深深吸引了一部分期望改变美国现状的人。
在奥巴马的每一个竞选集会上,年轻人总是占了大多数。蓝领、黑人、妇女是他的忠实支持者。倾向比较自由主义的年轻人希望奥巴马一洗白宫的陈腐气息,而蓝领、黑人、妇女等社会较弱势人群,以及厌烦了美国种族分裂的人们,则希望奥巴马能为他们出人头地。
10月中旬在纽约举行的最后一场辩论会现场,大学生们把霍夫斯卡大学变成了奥巴马的主场。大三女生安吉拉高举着“奥巴马”的牌子,她说她支持奥巴马,是因为他能给美国政治带来新鲜的空气。安吉拉的话代表了奥巴马大多数支持者的心声,也契合着奥巴马贯穿始终的口号:改变、希望。
或许我们终将看到一个有所不同的美国。新的总统愿意更多把总统一号降落小国、穷国的机场。外交官们愿意多听听反美力量的声音。他们的媒体也能改变一下那种高高在上的腔调。在金融、环保等领域变得更加克制和负责任。
领袖是天生的气质
“不管你是年轻人还是老年人,是富人还是穷人,是民主党人还是共和党人,是黑人还是白人,也不管你是拉丁美洲人或亚洲人还是本土美国人,更无论你是否为同性恋者、是否是残疾人,这是美国人共同的答案。美国人向全世界传递一个声音,那就是我们的选举从不分红州或蓝州,我们属于,而且永远只属于美利坚合众国。”
——巴拉克·奥巴马
平等,是人类所期盼的价值观的高度浓缩。
平等,是对个体生命的尊重,它让每一个美国人,感受到人之为人的尊严。
平等,让一个民族紧紧地凝聚在一起。这样的力量,令人敬畏。
全世界羡慕奥巴马,羡慕美国。
全世界祝福奥巴马,祝福美国。
当奥巴马谈起去世的外祖母流下忧伤的泪水,无数的人被他打动。是的,人们需要有血有肉的领袖,而不是满嘴谎言和官腔,只会作秀和表演的言行不一的政客。
美国人在选中奥巴马的同时,把平等的价值观,完美地展现在全人类面前。
奥巴马说:“我们未来将用谦卑和决心来弥补竞选过程中产生的裂痕。”懂得在人民面前保持谦卑的领导人,才能真正忠诚于这个国家,才能真正为人民造福。
奥巴马说:“今夜,让我们反问一下我们自己,如果我们的孩子能够活到下个世纪;如果我的女儿能够幸运地活得像安•尼克森•库珀那样长,他们将会看到什么样的变化?我们那时将会取得什么样的进步?这是我们的时刻,这是我们的时代,要使我们的人民重新工作并将机会留给我们的子孙;重新恢复繁荣并促进和平;回归我们的美国梦想并重申一个基本事实——在众人之中,我们也是其中一个;当我们呼吸,当我们充满希望的时候,我们遭遇冷嘲热讽和质疑,那些人认为我们无法做到。我们将用一句话来做出回应:不,我们可以!”
一个敬畏生命的国度,必然为其子孙谋福,而不是杀鸡取卵,视人民为掠夺和欺凌的对象。事实上,奥巴马一上小学就展现出了与生俱来的“领袖风范”,尽管他在印尼只是个“外国人”。从一年级时,奥巴马就开始负责在进教室前维持秩序,“排队”、“看齐”、“立正”,同学们也很自然地听从他的指挥。他的一名女老师这样评价这个孩子:“他总想成为第一,站在最前面。从心理上来说,他有领导欲。”
奥巴马用言行证明了自己是一个天生的领袖,是上天赋予他的气质。
三棱镜·左副镜:苦难童年孕育出坚强与梦想
童年,一路苦难与芬芳
奥巴马出生于夏威夷。父亲是肯尼亚一名黑人经济学家,母亲是美国一名白人女教师。父母在奥巴马两岁的时候分手,在听说父亲1982年在肯尼亚死于车祸前,奥巴马只见过父亲一次,奥巴马跟着母亲和姥姥姥爷长大。
父亲贝拉克•奥巴马是一名在夏威夷念书的肯尼亚留学生。母亲安•邓纳姆是一个白人,原本来自堪萨斯州。当邓纳姆与老奥巴马结婚时,她刚好18岁。这一段婚姻很短暂,老奥巴马离家前往哈佛大学念经济学的博士学位,就把年轻的妻子和年幼的儿子奥巴马(那时他才两岁)抛下了,他没有钱带上妻儿同去。毕业后,他更是带着另一名美国女人露丝回到了肯尼亚,露丝成为他的第三任妻子,因为在家乡他早已娶了一任妻子。
父亲离开了,奥巴马跟着母亲长大。邓纳姆后来嫁给了一名印尼石油公司的经理罗罗•素托罗,素托罗由于工作的关系需要去雅加达,于是,邓纳姆带着6岁的奥巴马去了印尼。奥巴马在印尼度过了四年的童年时光。
10岁时,母亲与继父离婚,奥巴马回到了夏威夷,大部分的时间他和外祖父外祖母生活在一起。邓纳姆带着她与素托罗生的女儿玛亚又回到印尼。当时,邓纳姆生活十分困难,她自己在攻读人类学博士学位,还省吃俭用供儿子读书。奥巴马老少儿童时期奥巴马一家挤在一个很小的公寓里面。奥巴马的外祖父换过多份工作,先做过家具推销员,还当过一名很失败的保险经纪。外祖母在一家银行工作。
就在这样的环境下,奥巴马竟然考进了夏威夷普纳后私立学校,这说明小家伙很会念书,但家里负担不轻。夏威夷普纳后私立学校是夏威夷乃至全美最优秀的私立学校,具有百年历史,学费昂贵,但凡有点钱财地位的人无论如何都是要把孩子往里塞的。一旦进去了,父母脸上有光,小孩前程似锦。
一谈到这件事,邓纳姆总是半带自豪地认为,奥巴马继承了他父亲的智慧,沿着他父亲成功的道路在走。
父亲的错误是他前进的动力
在10岁的这一年,奥巴马与在他2岁时离家弃子的父亲在夏威夷见了面,这也是父子俩生命中唯一的重逢。虽然老奥巴马并不是个负责任的父亲,但奥巴马从母亲和外祖父母口中听到的都是关于父亲如何才华出众、魅力非凡、抱负远大的故事。
“在与父亲相处一周后,我决定我还是更喜欢他远在天边的形象,这个形象可以让我随心所欲地幻想,也可以在方便的时候选择忽视。”奥巴马这样谈他的父亲。很快,老奥巴马离开了,直到他1982年去世,父子俩都没再见过面。
事实上,在奥巴马逐渐长大后,他慢慢了解到被过度美化的生父的另一面。“我的父亲是酒鬼,对自己的孩子也很不好,”奥巴马说。老奥巴马一生据说结了4次婚,有8个孩子。
弥补父亲所犯的错误或许是奥巴马内心的一种强大的动力。“他是个对家庭非常忠诚和热爱的男人,”奥巴马的朋友、竞选团队财务官内斯比特说,“在我看来,从小父亲不在身边这件事对他有某种影响。这是矛盾的事情:奥巴马一边努力扮演两个女儿的好父亲角色;而在另一方面,他的雄心也正是源自他父亲的缺席。”
奥巴马并没有参加父亲的葬礼,但在1987年去肯尼亚家乡时为父亲举行了一个安葬仪式。奥巴马在肯尼亚的祖母回忆说:“这父子俩其实深爱彼此,巴拉克来了,我们能看到他的感情,那种失去亲人的感情,他的头低垂着。出于这种爱,他远道而来安葬父亲。”在接受采访时,奥巴马说:“一个男人的一生或者是为了实现父亲的期望,或者是为了弥补父亲的错误。对我而言,则两者都有。”
步入政坛,他坚持住了自己的梦想
奥巴马当选联邦参议员后发现,由于各种原因,比如议员们已就议案私下讨论过,或是忙着上电视接受采访,或是忙着见自己的捐助人,在提案的现场,参议院里竟无人倾听。他们辜负了选民们寄予的希望,放弃了作为代表的职责。
如果你更加留心话,你有可能发现在众人离去后,仍然有一个孤独的议员伫立在办公桌前,苦苦思索提案如何能得到认可从而在议会上发表演说。这可能是一份提案的解释,也可能是一份有关国内新问题的全面评述。演讲者充满激情,声音慷慨激昂;他的论点——关于削减低收入家庭的福利计划,或者关于阻挠一项司法任命,或者关于能源独立的必要性——听起来也是有理有据。但是这位讲演者也只能面对几乎是空荡的议会大厅发表演说,参与者只有会议主持人,少数议会同僚,参议院主席,还有那些目不转睛的美国有线频道(C-SPAN)的摄影记者。讲演结束时,讲演材料会被一位身着蓝色制服的书记员悄悄收去,作为官方的记录而保留。当这位议员走下台时候,另一位议员会走到演讲席前,发表演讲,并希望得到广泛的认可。就这样,她重复前者所做的事情,一切都按部就班地进行。
就在这个世界上最伟大的审议机构里面,没有一个人在倾听。
三棱镜·右副镜:温情缘于对亲人的爱
对于奥巴马或者是整个美国的人民而言,总统只是他们生活的一个简单部分:那是工作,也只是工作。无论是奥巴马还是麦凯恩,甚至是希拉里他们赢得别人的尊敬不是因为“总统”这个工作,而是他们本身的个人魅力。
对于奥巴马而言,亲情和工作也是天平上同等重要的东西。由于父亲的早早离去,奥巴马的童年并不幸福,这也加强了他对其他亲人的眷恋和深刻的爱,这其中外婆对他的更是显得犹为重要。
奥巴马10岁时,母亲把他送回夏威夷的外祖母身边,入读精英预备学校。此后很长一段时间,他都跟外祖父母住在一起。他的外祖母在上世纪60年代末70年代初是夏威夷银行第一个女性副总裁。她深具美国中西部人谨慎与苦干的本性,奥巴马越长大越觉得外婆对他具有潜移默化之功。奥巴马曾在一次竞选中深情地提到外祖母:“她和母亲一起养育了我,她一而再再而三地为我作出牺牲,她爱我就像爱整个世界。”
36小时亲情
2008年选战的冲刺阶段,奥巴马的日程安排越来越密集。按照原定计划,10月23、24日两天,奥巴马要参加5个不同地方的竞选活动。但是,在结束印第安纳州的造势活动后,奥巴马取消了手头一切工作,匆匆赶往夏威夷檀香山,探望病危的外婆。
飞机抵达夏威夷时已近傍晚,走下飞机的奥巴马脸色凝重。这可能是祖孙俩的最后一次见面。奥巴马一直深深遗憾母亲去世时没有陪伴在她身边,他在10月23日接受美国广播公司“早安美国”节目访问时说,“我要确保自己有机会和她(外婆)坐在一起聊天。”“我希望这一次不再错过机会。”
在奥巴马的成长过程中,父亲、母亲和外祖父母对他具有不同的意义。“父亲”之于奥巴马一直是个模糊的梦想,这个“像沥青一样黑”的男人在儿子2岁的时候就离开了他们,奥巴马仅在10岁那年见过他一次;母亲安“像牛奶一样白”,是一个喜欢周游世界的人类学工作者;外公是一个梦想家,“总是寻找新的开始”;而外婆则是那个带给他家庭温暖的“基石”,奥巴马说自己正是从她那里学会了脚踏实地。
奥巴马在竞选过程中,常常提及85岁高龄的外婆,包括讲述她在二战时经历的故事。在丹佛的体育场内接受党内提名的那晚,他动情地对着台下支持者说:“她(外婆)教我努力工作,她是那个省下买新车或给自己买新衣服的钱而让我享受更好生活条件的人。”“她对我倾尽了所有。”
熟悉奥巴马的人都深知,外婆和母亲对于奥巴马价值观的养成起着多么重要的作用。一位亲友瓦莱丽•嘉瑞特说:“这两个将他(奥巴马)抚养成人的女人都很强,她们奋斗一生,克服了许多困难。她们是特别坚毅、感情投入的人,我在他身上也看到这点。所有这些特殊的品质,都集中到了他身上。”奥巴马的妻子米歇尔也经常说起这两位“女强人”:她们一个帮他安上翅膀,一个帮他扎好根基。
外婆教会了奥巴马什么是爱,在选战关键期专门抽出36小时留给外婆,奥巴马显得毫不犹豫:“是的,竞选很重要。但是我不会忘记将我抚养长大的亲人,当她需要我的时候我就要回去陪在她身边。”
好吧,我想说这就是巴拉克·奥巴马,一个坚毅又不失坚强的美国总统,现代版的马丁·路德·金,一个大号的黑水晶三棱镜。