回家

鸟倦飞而知还。是的，这个春节我要回去到家乡过年了。离家十年，如果算起来，我这是回去老家过第二个春节了。虽然，我并没有真的有疲倦之意，只是那一种想家的感觉，堵在心头，也是沉甸甸的。李义山诗：“三年已制思乡泪，更入新年恐不禁。”念及母亲白发，故乡风物，胡不归？

动身的早晨，四点钟，就听见女儿的房间里有响动。我说：“时间还早得很，我们是九点钟出发。”女儿说：“不知道什么原因，我睡不着了。”我暗笑，看来女儿想到马上要看到她最喜欢的爷爷，比我还要激动。为什么，回家这很单纯的动机总是让人激动的呢？连小孩子也不类外。

单位里派号牌为577的车子送我们回去，开车的师傅我们都叫小易，其实他的年龄比我大，这也是习惯的原因。贪睡的孩子，七点不到就自己起来了，老是跑到门前，伸长了脖子，说道：“车子会不会来？”我笑着说：“时间没到，车子肯定要来的，你把你要带回去的东西准备好。”女儿说：“我早就准备好了，易伯伯怎么还不来呢？”

“易伯伯”终于来了，女儿第一个抢上了车。出了城，上了318国道，沥青路面如一条黑色的河流，577扬起风帆，仿佛都饿了好几天，前心贴了后背，以八十迈的速度，埋头吞食着沥青，若不系之舟。不系之舟是我，在这条河道里，到底还要走得多远呢。摇下了点车窗玻璃，凉凉的风迎面吹来，让人清醒，有一丝青涩，这是从我故乡方向吹来的啊！

脑海里有很多念头我都不愿意去想，只是默默地计算着和故乡的路程。虽然这路我走的少，但是每一处转弯，都是印在我心头里的，沿途的地名是已经背得乱熟。离故乡越远，也许思念就越是长吧。

在车子的轻轻晃动中，女儿不知不觉睡着了，正长的孩子到底是熬不得夜的，我摇上玻璃，怕她冻着。眼光越过路旁快速向后到去的树，收割后的田野，是块块枯黄色的卡片，和远山，沟渠又象是一幅木刻。也有绿色的，山上的树，地里的小麦，田里的大概是油菜吧，这样真正的是副拼图了。前几天有大雾，今天太阳也象知道我要回来似地，笑得格外温暖。雾和雪是行车的阻碍，而雪是多年没有看到了。雪不愿意来，这是地球变暖的有力证明，今年也是个暖冬，路旁都有几棵不是这个季节的花在开放着。

走一段路，母亲就打电话来问到了哪里，我怕她老是惦念，就每半个小时打个电话回家，让她放心。

看到前面标牌上写着：到＊＊十公里。我的心突然跳得快了，这也许就是“近乡情更怯”吧。车进小城，人是多得都炸了把，故乡过年的氛围就是浓烈，车堵塞得不行，窗外的人们，没有一个熟悉的面孔，市容也变得历害，心生“江山依旧在，只是朱颜改”的感叹。

车到门前，我摇醒孩子。爸爸妈妈早就等待在那里了，女儿尖叫着小鸟一样扑进爷爷的怀里，妈妈的手，伸过来想摸我的脸，最后还是落在我肩膀上，拍去衣上的灰尘。