七里香

台湾歌手黄舒骏有首歌“雁渡寒潭”大气磅礴，名取自古书《菜根谭》一句“雁渡寒潭，雁去潭不留影”。据说，黄舒骏非常喜欢雁渡寒潭的意境，经常用钢笔信手涂鸦雁渡寒潭四字。名字，看来很重要。席慕容有本诗集《七里香》，我看过；周杰伦有首歌《七里香》，我听过。只不过一个是从前，一个是现在。

一

十几年前，当我还不知道席慕容的时候，我上高二。同桌曹强问，知道《七里香》吗？我设问，梁山好汉智取生辰纲时，用的酒是不是“七里香”？曹强答非所问，《七里香》是席慕容的一本诗集。

出于文科生的直觉，我怀疑席慕容有鲜卑血统，和《天龙八部》里居心叵测的慕容复一样。西大院曹强家楼下，我接过来席慕容的两本诗集：《七里香》、《无怨的青春》。薄薄两册，同一设计：淡蓝的封面里走来虚幻的白衣女子，远处青草依依。

那时，天空有白鸽飞过，拖动着鸽哨的喧嚣。

那天下午，我怀揣这两本书参加班集体的义务劳动。镰刀挥动，无名的小草倒下一片，不知道有没有这种名叫“七里香”的植物。花了整整两周时间，我把诗抄录进日记。我读诗囫囵吞枣、不求甚解，《七里香》、《无怨的青春》也是这样的境遇。

那时，我们都爱收听江苏台《文艺天地》，倾听海蓉的声音。海蓉经常播放配乐诗朗诵，其中就有《七里香》、《无怨的青春》里的诗。理查德？克莱德曼钢琴曲《星空》背景音乐声中，海蓉轻声吟哦席慕容的《戏子》：请不要相信我的眼泪，也不要相信我的伤悲，在涂满了油彩的面具的下面，我有的只是颗戏子的心。今生今世，我只是个戏子，永远在别人的故事里流着自己的眼泪。

如有七零年代生人不经意说两句舒婷的《致橡树》，请不必惊奇，那是收听《文艺天地》多年后的反刍。我还记得一对夫妻搭档配乐诗朗诵《四月的纪念》里的前几句：（男）二十二岁，我爬出青春的沼泽，像一把伤痕累累的六弦琴，暗哑在流浪的主题。你来了，（女）我走向你。（男）你精灵草一样亮晶晶的眼睛灼视着我裸露的孤独。（女）孤独，孤独，为什么你总是孤独？……

二

席慕容的《七里香》传诵大江南北时，周杰伦恐怕正蹒跚学步、哼哼哈嘿吧。长江后浪推前浪，现如今周杰伦《七里香》的知名度应该不亚于席慕容当年的吧。我去年才听过。光盘封面上，周杰伦身着淡绿色军装，面色淡淡，很酷。

周杰伦声线特别，特别处在于吐词咬字含糊不清——不看歌词，不知道他在唱着什么。朋友说，网上有人把周杰伦的《七里香》篡改了一下，面目全非，很有些色情的味道。这应该属于周杰伦《七里香》别恋版。但我喜欢方文山的词，画面感极强。

我发现工作中也会与周杰伦的《七里香》发生关联。得从头说起：

电解槽上有一种黑皮塞，我们叫它喷头皮塞。其上大下小，中有孔洞，需用玻璃喷头穿过，方能使用。为防止泄露，喷头与洞眼必须结合紧密。冬天里皮塞僵硬，玻璃喷头穿过难度极大，稍不留神，玻璃噼叭碎裂、鲜血喷薄而出，落得个皮开肉绽血肉淋漓的下场。看来，就是简单的工作，技术含量也挺大。用某同志的话说，这是个严肃的技术问题。

前几天，高伟民、梁茂海和我需要安装数十只喷头皮塞，硬上进展缓慢，还伴有侵害身体的危险。怎么办？思考良久，沉吟不语。有人忽然想起热胀冷缩的原理。于是，梁茂海打来了热水，高伟民扔进了皮塞，稍待片刻，我取出一捏，硬中有软，软中有硬。高伟民问，手感怎样？这时，周杰伦《七里香》的旋律从脑中飘过，我想起了《七里香》里的一句歌词：好像田里熟透的番茄。

三

中国人作诗作画讲究意境。意境是一种欲辨忘言、欲说还休的情状。雁渡寒潭是一种意境，围炉夜话是一种意境。现在想来，七里香也构成一种意境：碧空如洗，微风吹过，无垠的七里香万头攒动，花香袭人。

其实，至今我仍不知道七里香是一种什么样的植物，花开何处？香飘谁家？但多少年以后，翻开高中时的日记，可以见到一首诗，名叫七里香。