母亲

离婚一个月后，终于找到工作了，上班已经一个星期。夜班后，我准备回一趟娘家。

父亲因咳喘缠绵病榻，问我怎么一个人回来了，我说灵亲儿上幼儿园了。两三句家常话后，父亲终于问，你与吴瑞怎么样了？我说爸我知道你疼我，可是你没法儿替我生活。生活里喜怒哀乐一人一份，你就别担心我了，我们的事彻底解决了。父亲点点头，然后是一阵让人揪心的咳嗽。母亲盯紧了我的脸，我急忙避开。

母亲要下地，我说一起去吧。我决定把离婚的事先跟母亲说，瞒是瞒不住的，我再怎么修饰心情，也不容易不被母亲一眼看穿。

我的工作还好，弟弟车祸后腿伤康复状况还算好，爸爸还是不肯戒烟。有一句没一句，边干活儿边唠着。春风扬起田间的土，也扬打着母亲的白发。我终于说：“妈我离婚了，孩子给他了。”母亲并没有停下手中的活儿，很平静地说：“我知道了。你说很彻底地解决了我就知道是这结果。离就离了吧，留下尊严，幸福还会来的。就是，就是可怜了灵亲儿了。”说到这里，母亲在空旷的春田里哭出声来，然后很用力地拍打了身上的土，说回家吃饭吧。

之后我离婚的事，在娘家很少被提及。经历了弟弟的车祸，父亲的常年卧病，我的事情给他们带来的痛苦相对会少很多，借此我可以把大悲欢当做小烦恼相对平静地度过那段灰色时光。而母亲从容、沉稳、容人也容事的姿态在生活里挺拔成一颗擎天的树。

我一直认为母亲的坚忍顺应处事不惊的气度来自她自小良好的修养，以及生活的坎坎坷坷赠与的洞明世事的练达。人生多漫长啊，为人独女的母亲历经了严父的死亡，与寡母相守，承诺了延嗣传宗的沉重责任。隐忍了父亲有来由没来由的坏脾气，经营着一个三代人七口之家的艰辛四季。

“一个子女一遭儿罪。”这是挂在母亲嘴边的话，也是在她看来是越来越被验证的真理。我们一个个上学，就业。上进的，母亲为之骄傲；坎坷的，母亲为之忧心；离乡的，母亲为之牵念；受挫的，母亲为之愁苦。母亲护着她的四颗明珠，在这个那个的悲欢里且喜且忧。

大姐生她儿子的时候，产后晕厥。母亲在大姐的大姑姐们一片哭声之中，揪着姐的头发，掐着姐的人中穴，一边吩咐姐夫快去找医生。悠悠醒转的大姐睁眼，看见母亲沧桑的容颜。

母亲临事的镇静一直是稳定人心的力量，母亲好像一直在告诉我们，事情坏不到哪里去。日子就在母亲遇水过桥，见招拆招之中，也乐也忧，不急不缓地小溪般流动，偶尔会静听到“叮叮咚咚”的欢快的轻响。

我离婚后的那些日子，休息日必会回到母亲那里。在妈妈的身旁睡一觉，总会很安详很温暖。母亲沉默或者说张家李家的事，缄口不问我的儿子，好像我的那些不愉快的从前，从她的记忆里根除了。或者离婚这件事，并没有什么了不起，白天并没有更短，夜晚并没有更长。我慨叹也感激，母亲毕竟是读过书的，通明练达。我也可以学着，达命之情吧，不务命之所无奈何。

好好工作，好好生活，如母亲吩咐的那样，把生存这件事演绎得雄浑壮阔又繁杂琐碎。一番风，一阵雨，一片落叶，一场雪，一个又一个四季，母亲的白发渐如霜雪。姐弟四个，该操心的还让她操心着。爸爸卧病，老年夫妻，一刻不离地守护着。不待父亲开口，妈妈总是能把爸爸需要的东西很及时地递在手里。多年的相守，母亲延伸做父亲的手臂，而母亲的目光，一日又一日，渐渐现了迟钝与木然。

然后一个夏日，父亲去了。一直照顾着父亲的母亲，突然像失了支撑的墙，坍塌了挺拔的身姿。

送走了父亲，母亲决定一个人先生活一段时间。我们隔三差五回去，看见母亲越来越打不起精神来，只是这个那个的状况，照旧惹得她忧心。

有一次我回去，妈妈说：“你不是早就想买电脑吗？差不差钱？要是不够，妈给你添。”我说够了，况且你的钱也是姐姐们给的，我怎么能拿你的钱呢？妈妈说：“这个你别担心。你们给我的是做子女的孝道，我再给谁，那是我做母亲的疼爱，并不冲突。”我慨叹我的母亲，至老都是一个有性格有智慧的人，大事小情，都能使得我们姐弟四个情绪妥帖，不存芥蒂，不起纷争。

姐弟四个，谁孝敬的东西，妈妈都很安静地接受，从不与人说起丰厚或者微薄。需要合力而尽的义务，从不因为谁的状况差些可得减免。母亲在她的余年，保持着一贯的权威和理性，这些作为母亲的气质，即使在她病中，也有让人平静的力量。

我安静地接受一年之内父母双亡的事实。在很想歇斯底里发作的时候，去洗澡去睡觉或者坐着车无论往哪儿，借以暂忘借以转移。思念是绵长的，对母亲的思念更多是因为想念那份母爱，痛惜自己的一份失去，归根结底还是在爱自己。

五一假日，与姐姐们去看远在内蒙的姨姨。原来我的事情，姨姨竟知道得这么清楚！在姨姨再三的叹息里，我知道母亲用怎样的方式陪我度过那些灰色的时光。我只知道母亲很少当着我的面说起我的儿子，却不知道母亲在我儿子的学校数次留恋，用她很差的视力，分辨那些穿着清一色校服的孩子们哪个可能是她钟爱的外孙。母亲的疼惜都在心里，用她的方式小心维护着，不让我陷在自怜自怨自艾里不自拔。只是这些，在母亲生前我并不知道。

妈妈。

我当如你，一语朴素，一身傲骨，笑看生活云来雨过。如你有灵，还请放心。