杀年猪

退休前，乡下杀年猪我经常去赶场。它是一年之中的一个重大节日，也是鄂北地区农村生活的一道靓丽风景。

乡下杀年猪图个喜庆，图个吉利，图个亲情，图个热闹。到时候至亲至友要好的邻居大家聚一聚，荤菜不要买的，蔬菜园子里都有，酒席再丰盛，主人们都用一个谦逊的名称：“吃血花”。

有一年我到幺舅家“吃血花”，提前几天就到了，因为那是孩子们至亲至爱的舅舅，也是我的“娘家”，是我退休“度假”的去处。

舅妈个头矮小，精明强干，忙前忙后，忙进忙出，冬闲了怎么还这么忙呢？到邻居家“吃血花”呗，那些邻居也有一个客气的名称：“来帮忙”。

忙是要人帮的，彼此彼此，大家赶到一块杀年猪师傅也好请。话虽这么说，实际上还是图个亲情，图个热闹。

人亲了，热闹了，该那些猪族的兄弟们倒霉了。

主人家早早地搭好了案板，支好了挂肉的竿子，准备好淹肉的缸和盐，把炉子弄得旺旺的，上面烧上开水，然后拿出一只盆，里面撒上点盐、姜末末、辣椒粉、花椒面什么的，用少许开水冲开等它凉了，准备接猪血，凝固了煮一煮就是血花了。

师傅们来了，年龄都不大，身体也不是那么壮实，一脸的严肃，说不定他们正在为那口倒霉的猪做祈祷。

他们准备好杀猪现场，一条长凳子又宽又矮又结实，一口木盆又大又深，还有挂肉的钩子，要是第一家就自己带来，用完了就放在主人家里，往后就由下一家主人自己搬来。然后打开一个白布包，里面全是杀猪的工具，除了两把用来杠刀的旧圆错以外全是刀，剁刀、砍刀、割刀、剔刀，摆出来一大堆，最显眼的是一把又尖又窄又长的杀猪刀，这就是猪老弟今生今世要挨的第一刀。

我真佩服那些杀猪佬们，他们把猪赶出来，赶到长凳子附近，一个人迎头一拦，另一个人往身上一扑猪就倒下了，然后两个人分前后各捉两只蹄子，双手一提溜就把猪扳到凳子上，哪怕两百多斤他们像是全不在乎。这时帮忙的人用上了，往猪身上一压，那猪只落得干叫唤，猪是没有脖子的，想犟也犟不动。

主刀的师傅走过来，右腿站在地上，左腿往猪头底下一跪，左手搬住它的拱嘴，右手就是一刀子，那猪血就像打开了水龙头，直冲接血盆，这时猪老弟想叫也叫不出来了。

把死猪丢进椭圆形的大木盆里，拖来一根管子，那杀猪佬的肺活量真叫大，七吹八不吹地那猪就像一个大气球，边吹边淋开水，连四只蹄子都快看不见了。刮毛、开膛、砍头、割肉，比那“凌迟处死”还要残酷，不一会就成了一块一块的，连肠子肚子也翻干洗净了……

人们可美了，我尽情地享受着亲情的围绕。我在乡下可谓“德高望重”，只要一个电话，说是“宜昌的哥哥来了，过来吃血花”，没有哪一个表弟不是全家赶来的，当然要赶个假日，趁孩子们不上学。其实我也不是“德高望重”，只是“老大”，好不容易下来一趟，不在一起聚一聚是个遗憾，这时我就尽情享受吧。

一群老表围着，嘘寒问暖，亲情倍至，先满足一下嘴巴出声音的快活。要是赶上大晴天，风和日暖的，大家在稻场坝上一坐，天南地北，海阔天空，有人掺茶递水，有人忙活弄饭，只见女将们忙进忙出，捡肉的捡肉洗菜的洗菜，小孩子们追来赶去，几张小桌上打牌，那种气氛在城市里哪找去？

眼下生活提高了，农村富裕了，农活又可以自己安排了，所以时兴“过客”。平时，人无大小，事无巨细，凡是沾点喜事都要庆祝一番。那时肉要从外面买，客从八方来，把主人家忙得头晕脑涨，过后又要埋怨，看起来热闹，实际上把风气庸俗了，怎比得上这杀年猪发自内心的喜悦！

开饭了，该满足嘴巴入食物的快活了，至少两大桌，还没有妇女的份，因为席间需要服务员。在宾馆里宴会都有服务员，她们都很漂亮，但一张张脸不是像蜡做的就是皮笑肉不笑，不像这时的妇女，土头土脸的，不说话自带着笑声。

桌子上摆满了菜，说是“吃血花”却没见到血花，只见盘子里鲜嫩的猪肉是刚杀的，绿油油的蔬菜是田里拔的，胡萝卜蕃茄是红的，高笋花菜是白的，鸡蛋是黄的，菜苔是紫的，香菌是黑的，这时你别担心有污染和农药，全是自家种的，绝对的生态食品，自家没有就是隔壁三家的，这时再分不出来你、我、他，大家早就亲如一家。话又说回来，今天你用我的，明天我用你的，难道不一样吗？

酒足饭饱以后杀猪的师傅回去了，他们下午还要赶第二家，邻居们也都逐渐地散去，留下我们几兄弟继续喝茶聊天，谈话中无人不夸杀猪师傅的爽利，肉的鲜嫩，菜的美味可口，以及舅妈的能干和邻居门的亲热，就是没人谈及那些“猪兄弟”是怎样在一瞬间就变成了我们“人兄弟”的美味佳肴的。