那些拂过驴耳的春风

晚。一家子人躺在床上，每人手里抱着一本书啃。妻泡在一部毕淑敏的小说里。儿子仰面朝天，两条小细胳膊高举一本大块头的《牛津百年家训》，一看名字我就知道这书的垃圾程度，但儿子被里面一个铁锤打铁球的故事吸引了，兴致勃勃地跟我们讨论。

我随手从床头柜上抽出一本。黯黄的封皮，陈旧的纸张，没有任何时下流行的喧哗的装帧，只在封面右上方白底黑字印着书名——《鲁迅杂文选》。定价一元一角，出版时间一九七二年九月，比我的出生还早两年，按理我应称其为书兄才是。封面的页角有一枚朱红色的私章，刻着“刘敦存章”四个字，想来是这书原来的主人吧？四十年来家国，三千里地山河，不知这书经了怎么的辗转和流落，如今才因缘际会，到了我寂静的枕畔。

开篇无序，亦无作者简介，代替的是四大段毛主席语录，“最正确、最勇敢、最坚决、最热忱的空前的民族英雄”——这些字句不知被谁用红笔勾画着，这是最高领袖对作者的最高评价。当时，鲁迅还被置在神坛上受着世人的祭拜，而今，却要被吵嚷着赶出教科书了。有些事，就如一阵风，刮过了，谁还会费心记着它。

爱书，却不爱逛书店。一是收入菲薄，又正好赶上洛阳纸贵的黄金时代，书店也像酒店一样，不是我这样的下等人时常光顾得起的；二是如今的书店也闹腾，不是人闹得慌，而是书闹得慌，一排排挤挤拥拥、描眉画眼、招摇撞骗、群魔乱舞着，让人觉得眼睛发酸，心里发堵。所以，我更中意路边的那个旧书摊，一张塑料布往地上一铺，百十本旧书随意地摊开，夕阳淡金色的余光里，蹲下身翻捡，落得个心里安闲。这本鲁迅的杂文，还有许多本旧书与字帖，就是这么得到的。

经营书摊的是个又高又壮的老头儿，短短的白头发，短短的白胡子，面色红润，一双铜铃样的大眼，腆着个大肚子。心里暗想，《七侠五义》里的北侠欧阳春就是这样子吧。没有顾客的时候，他就抱本书悠然看得入神，任路上的车辆行人吵闹着在书摊前川流不息。这本是个卖冰棍儿的不吃冰棍儿、贩毒的不吸毒的时代，这卖书的居然爱看书，也算是一个异类吧。天长日久，去的次数多了，我们成了除问价找钱之外不说话的朋友，每次见面，总不由得相视会心一笑，给彼此一些温暖。不知为什么，如今已是半年多不见他和他的书摊了；就像一股春风，刮过去就成了夏天。过些日子，他会来么？

凝一下神，见随手翻开的一篇题目是《死》。这本书我是早已通读过的，为何题目和其中的字句仍是这般陌生？想来，一本书读过与读透、读懂原是两回事，这受了读书时环境与精神是否专注的影响，还受着人生阅历与品味境界的影响。就如同一头驴，春风拂过耳畔，而它的眼里、嘴里、心里却只有青草；曾经捧此书而大嚼的我，就是这样一头驴，春风毕竟是拂过我的耳朵的，但仅仅是拂过我的耳朵而已。

鲁迅在我的静静注视下，一句句安然说着关于死的事：说着凯绥·珂勒惠支，说着穷人和富人对死后做鬼设想的不同，说着病中的情形，说着他想定的给亲属的遗嘱，说着倘有新式的人问起，他的决定是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。忽然觉得，他就在我的身边，躺在藤椅上，吸着他的烟斗，那些话不是写在纸上的，而是他就这么慢条斯理说给我听的。读完，看一看篇后的注释，这文章写完一个月，鲁迅从这个世界上消失了；留下的只有他的文字，穿过年年岁岁的花落花开，穿过狂歌劲舞中轻飘的尘埃，终于在此时此刻，进入我的耳朵，抵达我的心。

熄灭了灯，躺在无边的黑夜里。忆起此生看的第一本书是一本薄薄的漫画——一个小男孩儿笑嘻嘻，擎一支碧绿的大荷叶，荷叶尖儿上滴着清亮亮的水珠。男孩看着身边莲叶田田荷花半吐的池塘，一只小青蛙蹲在男孩儿脚边荷叶上，也看着他笑。小时候，我不是个爱书的孩子，所以这画册早已如童年的春风一样，散失得无影无踪。

梦中叹道：

忍把春风作笑谈，

驴唇马嘴草无边。

买椟还珠寻常事，

一篇读罢夜阑珊。