故乡的树，故乡的渡

离开故乡已经三十余年了，许多事物，已逐渐淡忘。但故乡的那棵桂花树，故乡的那个渡口，却时常浮现在我的眼前，成了我永恒的记忆。

我的家乡座落在资江岸边的一个不起眼的小山村里。我家对面有一棵好大好大的桂花树，高大的写满沧桑的树杆上长了许多枝叶。春天来了，好多喜鹊在树上筑窝，一年到头，总能看到喜鹊在树稍飞舞，也总能听到喜鹊的欢唱。八月里，桂花的清香弥漫在小村的空气里，也浸入了人们的心窝里。桂花树旁，住着十来户农家，大人们散工回来，总要在桂花树下休息，或抽烟，或聊天，借以消除一天的疲惫。桂花树下，自然成了我和小伙伴们玩耍的场所，踩高脚，荡秋千，捉迷藏，跳杠脚，那些少年的稚趣，便留在了桂花树的绿荫里。中秋的夜晚，园园的月亮高高地挂在桂花树的枝头，我们沐浴着满月的光，吸吮着桂花的馨香，津津有味地听大人们讲嫦娥奔月、胡刚伐桂的故事。有时不自禁的想：月亮上好耍么？嫦娥姐姐寂寞么？月亮这样明亮，是因为胡刚砍完了那里的桂花树么？

在我十二岁那年一个大雪的深夜，古老的桂花树不堪重负，倒下了它庞大的身躯。桂花树去了，但它的身影，却伴随我浪迹远方。

小溪在我家门前潺潺流过，流经竹山冲便汇入了资江河。当地没有大桥，过河只能乘坐渡船。渡口这边叫塘湾，对面是善溪。船是公家配的有木板蓬的木船。船公是大队（现在叫村）派的一位老人，常年生活在船上，管理着渡船的来和往。没人过河时渡船便在渡口停着，等到三五人上了船，便由过河的人将船撑离了岸边，由船公掌舵，一两个人荡桨，将船荡到五六十丈开外的河对岸去。然后就是同样的等待，同样的将船荡回去。有时对岸过河的人多，船公便独自将船划过去，接了那些着急过河的人。因为尽职与热心的缘故，来往客人对船公便有了发自内心的尊敬。

既然是公派，船公每年也多少能领取些大队的补助。过渡的人呢，除了小孩，大人是要付少量的酬金的，少则五分一角，多则两角三角，过渡人都是自觉的酬谢，船公一般不会也不需要索要，更不会多要。遇到困难或不便的渡客，只要说声：对不起啊，下次给你罢。船公也一脸的理解与宽容，说：要得要得。也不计较他下次的酬谢与否。因为有亲戚在河对面，我也便常坐了渡船来往于两岸，由于年纪小，船公每次都不要我把钱。因此对那船公，我内心既存了尊敬又生了感激，渡船与船公，也永远留在了我的印象里。

2012.9.14