找回童年

今年江西的高考作文题,恰好我的儿子也高考,于是……

dcrlgc 散文 随笔小札 2012-07-01 08:15 责任编辑:三微花
旧站档案号:HXQ-PROSE-00232657

童年,是一个人最美好的时代,也是最令人怀念的时代……不过,我的童年却和很多童年伙伴们不太一样……

据大人们说我出生在赣州,父母就是在那里工作,可在我的记忆中,我的童年一直是在樟树市张家山乡(当然那时是叫清江县张家山人民公社)一个叫郭坊大队江口李村的小村子里度过的。那里没有山,但有河流和很多池塘,到处都是水田,还有一些坡地;房前屋后,很多桃、李、桔、柚以及枣树、桑树,田边地头,有许多榆树、柳树、木槿花,河岸是一排排的乌桕,特别是村子周围的枫树和樟树,很大很大,通常要四五个大人才能合抱,夏天的时候,浓荫密布,凉风习习,村里的人都喜欢在树底下纳凉、聊天……可惜,在十九世纪七十年代,许多樟树都被村里卖给那些做樟木箱做粘板的外地人给砍了,枫树则砍做了柴火;后来那些有幸留下来的树,都成了古树名木,可惜以前没有保护法。那些砍掉的不只是古树,不只是这些村庄的人文、历史,其实还有我们的童年,我们童年的美好记忆……

在那个村子里,我是和我的祖母、两个叔叔还有一个比我大四岁的哥哥一起生活。在我的印象中一直不知道妈妈什么样?爸爸在我的记忆中也很陌生,只记得他好像三四年才回来一次,回来了也似乎没跟我过说什么话,更别说抱抱我,跟我亲热什么的;我只是站在一边远远地瞅着,说不出是什么感觉,只知道这个人就是我的爸爸。不过父亲带回来的一些吃的,倒是终生难忘,以后从来没再吃过同样好吃的,不知道是东西变了,还是因为那时候什么也没吃,又是第一次吃,所以才觉得特别香甜;其实那只是很普通的食品,就是那种酸酸甜甜的面包、还有雪片糕、一种老家最多的李子、枣子做的丁香李、蜜枣,还有香肠;香肠当然是做菜吃的,而且只吃了一两片,但那香味至今犹存……

小时候,自然不知道赣州在什么地方?也从不知道父亲什么时候会回来,从哪条路上回来,只见过他离去时所走的路和方向。父亲离去时,好像也从没跟我有过什么告别呀再见啦什么的。所有的感觉都是乱糟糟的,不知道为什么?慢慢长大了,叔叔也成家了,能依偎的只有老祖母;晚上坐在煤油灯下,祖母身旁,看祖母纺纱,听祖母讲祖辈上的故事;白天坐在门槛儿上看祖母忙里忙外。祖母虽然很小就来爷爷家做了童养媳,可她知道的故事特别多,很多故事都是教人积极向上,与人为善的;可以说我的启蒙老师就是我的祖母,是她老人家养育了我,使我的童年有了一丝温暖和慰藉;最喜欢的是跟着祖母去做客,不但好玩,主要是因为有好吃的;说来也怪,许多亲戚都不是血亲,可是无论去哪里,祖母都很受尊敬,现在想来:一方面说明祖母一惯的善待他人,广布恩泽,一方面也说明当时的人都很好客、更懂知恩图报。

虽然承蒙祖母庇护,可终究象个没有父母的孩子,在外面总要比别的孩子多受欺负,当和小伙伴吵架时,总被人骂“嫁娘的”。那时的心,说不出是什么滋味……

我为什么嫁娘呢?我的娘在哪?我的娘又究竟是什么样子呢?每当受欺负、遇挫折,或者夜幕来临,月亮特别特别圆的时候,总会遥望远方,盼呀!想呀!有时候还梦里梦……

童年,对于我来说是苦难的,但童年也给予了我很多很多;快乐的童年,是人人追求的,但苦难的童年,却也是一种磨励。从苦难中过来的人,才更懂得什么是幸福和快乐;才会更加珍惜自己的现在和未来。想想前不久发生在富士康的“十连跳”,那都是一个个鲜活的生命;也许,他们正是因为没有经历过什么磨难,才想不开,才做傻事。其实,世界是多样性的,有好必有坏,有幸福必有痛苦,你在一个地方没有出路,为什么不考虑换一个地方?你今天不幸福,难道就永远不幸福?只有自己争取了,只有等自己老了的时候,你才能知道自己的命究竟好不好?你现在选择轻生,不就有可能毁掉你的一个大好人生吗?一个人只能在世上活一次,为什么不珍惜自己的生命?能生而成为人,而不是猪狗,就是人的幸运。一个人如果连死都不怕,又有什么坎迈不过呢?

我的童年,虽然有许多苦难,但依然令我回味,无论是祖母给我做了件新衣,叔叔带我去看了一场电影,还是堂弟在上学路上把我背过小溪或者和小伙伴一块打柴、割草,挖番薯、捡花生、拾稻穗、拨萝卜、摘黄瓜、摸泥鳅,采菱角、捉迷藏、打驼螺,爬树摘果、掏鸟窝……数不胜数,总有那么一份欣喜,一份温情,一份快乐,一份童趣,一份盼想……

儿时的天,是那样的蓝;儿时的水,是那样的清;鸟儿总在树梢歌唱,蝴蝶总在花丛边起舞,蜻蜓点水,鱼儿跳跃,那是一幅怎样的美景……

鸡在司晨,狗在守夜,日夜更替,月圆月缺,四季轮流,年复一年,虽然单调,虽觉慢长,可也有一份宁静,一份悠闲,一份自在……

生老病死,婚丧节庆,送往迎来,一切都是那样的和谐,那样的自然,好一幅田园农家风俗图……不由的你不回想,不由的你不流连……

今天,到处高楼大厦,天空只见飞机、路上汽车塞道,电话电视又电脑,人们虽然不愁吃不愁穿。可儿时的天不见了,儿时的山水不见了,而人却多了许多没听过的怪病,离婚的多,互不相信的多,违法犯罪的多,车子撞死的多,自己杀害自己的也多。真是无奇不有。这在儿时,那都是天方夜谈……

我为今天人类的发展骄傲,我也为今天自然生态的破坏、人与人之间不和谐担忧!但愿我们在发展的同时,能好好保护我们的家圆,保留住我们童年美好的记忆。从现在做起,从每一个人做起,真正做到科学发展,和谐发展。人与人和谐,人与自然和谐。找回童年的天,找回童年的山水,找回童年的的纯真,找回我们的童年……

二0一0年六月八日