上学途中艰辛记

想到上世纪六十年代初，我离开家乡到外地上高中、大学时路上所经历的艰辛困苦，是现在年轻人所无法想象的。

上世纪六十年代初期，适逢三年困难时期。那时的公路客车，就是现在已很少见到的四吨解放货车。两边的车厢板用铁链拉起来，就算采取了安全措施。乘客挤在平板车里，座位就是自己带的行李。夏天日晒雨淋，冬季寒风劲吹，车上连个布篷也没有，再干净体面的人，都是灰头垢面满身尘土。

上高中时，从县城到长治也就160公里，由于大都是山区公路，道路狭窄，弯弯曲曲，上山下山速度很慢。早晨坐上车，中午在高平县城吃午饭，其余7～8个小时，都在车板上颠簸摇晃，遇到晕车的，忍不住吐到车板上周围的乘客就要倒霉了。等到下车，人都散架麻木了，有的人好一阵才会站起来走路。

就是这样的“客车”，当时在县城车站，每天只发长治市一趟车，不管乘车的人有多少，再多也很少加车。遇到春节流动人口多，排几天队够不着票是常有的事。有一年春节后返校，我连着三天起早摸黑，来回步行三十里山路到县城排队购票，直到第三天下午才购着到长治的公路客票。

为了节省到县城的吃住费用，在乘车的前一天晚上，母亲前半夜就做一顿好饭，半夜叫我和父亲起来吃饭。吃饭后，父亲挑着行李，我打着手电，还带着一根长矛上路。我和父亲在黑夜的山路中，曾听到山沟里狼的嚎叫，曾看到过磷火在前面路上飘荡。有一次还遇到一个夜里看秋的人睡在路中间，几乎被父亲当野兽用长矛扎伤。总之，我家距县城十五里山路，翻三个山头，半夜从家出发，必须在早上五点半以前赶到县城候车室。

有时上学行李少时，我下午到距县城近的同学家，第二天早四点，吃过他母亲做过的饭由他送我上车两次。

有一年开学前，高中同班的李学泽捎来口信，他有个远房叔叔在县手管局开车，可把我俩捎到晋城火车站，然后再购半价火车票去长治，可省不少购汽车票的钱。几天后，我按约到东关大桥上等到那辆运棉花的汽车，只见驾驶室里除司机外已坐了两个女学生。我同学将我拉到车上，只见车上拉了满满一车棉花包。将中间的两个棉花包抽出来放到旁边，再两个棉花包的地方，加上我挤了六个人。这样两男四女被周围棉花包镶在不到一平米的坑里动弹不得。这还不算，谁知走了不到一半的路程，遇到公路上戴红袖章查车的，看到摆在车上的棉花包就上车检查，发现车上违章载人，就把我们六个人全都赶下车。开车的司机挨了批评心里有气扔下我们直接开车到车站了。这样我们六个人只好顺着公路往前走。在路上，才知这几个女青年是晋城师范的，她们的行李自有在驾驶室的同学照看，而我和同学的行李却不知让司机拉到何处？我们顺着公路走了二十多公里，下午走到晋城市郊，司机正好火车站返回来。他告诉我们行李放在货场门卫室，当我们傍晚赶到火车站，取出行李，北去长治的客运火车早开走了。我和同学在车站候车室等到第二天中午的火车才赶回长治一中。

最困难的一次是在长治一中六二年放寒假。放假前，班内六个阳城的同学钱都花得差不多了，各家的钱在放假前恐怕都收不到。一个姓马的同学都花得差不多了。大家借些钱让他吃饭，而每人三元八角的汽车票就差多了。大家凑起来一算计，从长治购火车票半价到晋城，剩余的钱到灶上用饭票购些两面馍作干粮。到晋城后不在坐汽车，几个人走小路步行回阳城，可以节省一多半路费，第二天怎么都到家了。

那次上路时，有一个同学借到钱坐汽车走了，剩下我们五个同学按计划坐火车到晋城，下火车后就步行往阳城方向走。谁知小路虽近，全是山上的羊肠小路。山道弯弯，坎坷不平，我们边走边问路，走了一下午，才走了二十华里山路。这时天快黑了，大家也累了，在一个叫二十里铺的村子停下来。在村里找了几家，都不能留宿。最后一户农家答应可在厨房过夜但没被子，每人还收五角钱。晚上，大家吃了自带的干粮，喝了点开水，就挤在一张大床上和衣休息。半夜大家都冻醒了，觉得不吃点热饭就无法上路。于是叫醒房东，用一元钱购买一斤小米，熬了一锅热稀小米粥。大家喝着热粥就着两面馍吃了早饭，浑身才感到有了热气，于是趁早赶路。我们翻过了好几个山头，又走了几个小时，还没看到大路。由于长期营养不良，昨晚又没休息好，几个人又累又饿，走路越来越慢。中午后登上一个山头，终于看到了山沟里那条公路。下山后走到公路上找里程碑一算，距阳城还有近三十公里。我们肯定是走错路了，照这样下去，天黑也到不了县城。大家一商量决定只要有车先坐到县城再说。

不到半小时，一辆客运卡车开了过来，大家一招手，车还没停稳就急忙往车上爬。车到后则腰村，三个同学要下车，才向司机讲身上没钱，要钱可到家里取。司机让副手跟着三个同学到最近的同学家里要钱。我与汉上李学泽乘车到县城汽车站。到站后，司机让一个出去到亲戚家借钱，一个作为人质在站内等着。等到学泽借到钱补了两张车票，我们才出站各自回家。

那天晚上，我从县城抹黑往家赶。身上只有几角钱，购了一盒火柴，几个鞭炮，每过一个山头，放一个小炮，吓吓野兽，壮壮自己的胆。到家时，已是晚上十点以后了，家里父母都躺下了，听有人敲门，开门见是我回来，先把我批评一通，怪我不该晚上走黑路。母亲马上生火做饭，那热汤面条，真是太香了。

后来一核算，这次从晋城步行回阳城，不但路上遭了不少罪，比从长治购票到阳城并没省下钱。

但青少年时的艰难困苦对今后一个人的成长还是有好处的。

任玉庆

2009.5.29