刀鱼涅槃

又一个春天到了，长江边的渔民又要开始网刀鱼，今年他们能抓到几条呢？

刀鱼是长江三鲜之一，另两个据说是鲥鱼和鮰鱼。长江的鲥鱼，应当视为灭绝了；鮰鱼偶尔会捕到一两条，算是绝无仅有；刀鱼呢？记得去年报上说，渔民们忙了一季，只打到几百公斤，每公斤卖到数千元以就不算贵了。

我想很多人没有见过长江刀鱼。最大的刀鱼长不过40厘米，宽不过5厘米，厚不过1厘米，头小体放尾细，呈柳叶状。清明节前的刀鱼，鳞如脂玉，身若软银。通体通亮，能见到细长的主骨。我不知道鱼类是怎样审美的，修长婉约、晶莹剔透，你想一想。

有人说，这有什么？我刚刚在饭店里吃了刀鱼，绝对野生的。我告诉你，真正的长江刀鱼，它的鳞、它的鳍、甚至它的骨，无需牙齿都划不着喉咙。你吃到的刀鱼是湖刀，长江中下游两岸湖泊里长江刀鱼的变异。是那些当年没能回到家乡的刀鱼漂泊异乡的后代。它们常年与人类共处，知道人的惦记和觊觎，悄悄地丢掉了鲜美并硬起了骨头。

那些从大海来繁衍又回到大海的，侥幸让他们丢了记忆。他们一次次为传宗接代如约而至，谁知道另一个物种正掐指以待。

上世纪70年代初，我在长江下游的一个水闸上班，负责记录鱼航道鱼的通过数。

我先说说鱼航道吧。鱼航道是水闸旁与水闸平行的水渠。水渠弯曲迂回，水流中间隔交叉挡板缓冲水流，目的是让鱼能够在关闭闸门是能溯流而上，到风平浪静的水域生儿育女。鱼航道一侧有一个5、6米的竖井，沿爬梯而下，一桌一椅、一墨水瓶和一蘸水笔，像一位作家的囚室。墙上有一块玻璃，透过玻璃就看到鱼的动向。

刀鱼来了。它们世世代代都选择内河的入江口传宗接代，当水泥闸门阻了路，它们从鱼航道蜂拥而上。于是，那块玻璃上就贴着刀鱼的立方。它们哪里知道，过了鱼航道，湍急的水流，又把它们冲回闸门。闸门牙了一条缝，还兜了一个叫“綄”的网。

我估计和记录着刀鱼的数据，心里想人类真有些两面三刀。一面建了鱼航道说是善待生灵，一面又疏而不漏算计它们的性命。我还想到，中午到食堂还要吃它，就反胃要吐。

食堂里连续吃了半个月刀鱼，终于有人按不住性子。有人摔了满盆的刀鱼说，他妈的天天吃刀鱼。事务长双手搓着围裙歉疚地说，将就将就吧。事情闹到领导那儿，领导专门开了会，说资金紧张，要艰苦奋斗。

暴殄天物呀！现在算起来，那一面盆刀鱼，至少值个三、五万块。如果有价无市，你拿一套房子去换刀鱼，也不一定找到地方。

想想人也和刀鱼一样没脑子。恒久长存散而复还的，像金子啊、钻石啊，多了还想多；转瞬即逝去而不归的，像父母啊、生命啊，却一点珍惜的意思都没有。

别了，刀鱼，你们真的走向消亡了吗？

现在，长江两岸建了不少化工厂，以他们的技术，生产出的产品像食品添加剂什么的，有羊肉味、有牛肉味，比真的还要真。他们一定能生产出刀鱼味，刀鱼也就不仅活在我们心中。

我想有一天，他们会请我去做顾问，因为我知道刀鱼正宗的味道。