这个人就是娘

儿时总喜欢听长辈们夸我聪明伶俐又长得好，像我父亲；夸我小大人一般知书达理；不喜欢别人说我像母亲，妈妈她似乎总是有些上不了台面，说话也有些不够得体，小小年纪的女孩竟然也有着超越年龄的虚荣心，潜意识里在意着母亲的言谈举止不够体面。

总是听说“儿不嫌母丑狗不嫌家贫”，但我无疑算是一个例外，我是那样在意着母亲看上去总是有些谦卑的不得体，在意着母亲过于平庸的长相，羡慕周围女孩的母亲有气质有神韵，待人接物的不卑不亢，我甚至不怎么愿意跟母亲一起出门，我不喜欢她经常见了熟人就那样自豪地把我推上前：“这是我二闺女。”然后无一例外的她会喜滋滋的收获一声赞美：“长得真水灵，比她妈强。”然后她看向我的目光是那样骄傲，仿佛我是她最成功最得意的作品。不喜欢她总是如数家珍的跟人介绍我成长的点点滴滴，我不知道我的成绩跟别人有何相干？小学文化的母亲的确在人前有些不着调，有时候会让爱面子的我很囧很囧。

我十三岁的时候，母亲病重拉痢疾，裤子脏了，姐姐离家在外读高中，父亲在城里教书，洗衣服的事情非我莫属。我捏着鼻子，用竹竿挑着母亲换下来的脏衣服，去河里清洗，但我并没有洗干净就哭哭啼啼地拿回家了，冲着病卧床上的母亲抱怨：“那么脏，我怎么用手洗啊。”

母亲就像做错事情的孩子一样有些歉疚地说：“老二，别洗了，放在外面盆子里吧，等我好了再洗。”我也就那样心安理得的搁置下来，直到姐姐星期天回家洗好。没有谁说过我一句重话，没有听过母亲的一声抱怨。

我结婚了，母亲给我托亲揽友的从新疆买回质量上乘的长绒棉，亲手给我缝制了厚厚的八套被褥，千叮万嘱的交代我一定要每年翻晒，这样才不会发霉。我回家怪她被子絮棉花太多，盖着都热得出汗，她唯唯诺诺的说：“唉，我寻思着你从小就爱感冒，体质偏寒，多絮点儿棉花，就冻不着你了，你婶子她们也说我絮得太厚，一床被子的棉花她们可以絮两床。”我有些无语了，对针线活并不完全外行的我，不是不清楚这样厚的被子缝起来有多吃力，特别是对有肩周炎的母亲来说，我完全能想象出那份艰难。

我的女儿出生了，母亲给我伺候月子，孩子都满百天了，也不允许我碰一下冷水，怕我的关节受伤。而我分明听婶子多次提起我生在寒冬腊月，我姥姥走得早，母亲没有做过一天月子，就要砸开冰窟窿洗尿布，收点儿鸡蛋，她也不舍得吃一个，全喂给奶水不足的我了。母亲肿胀的关节虚弱的身体就是那时候落下的毛病。

我的产假休完要上班了，可是不舍得太早给孩子断奶，也是母亲不愿意看我为难，跟着我回单位帮我带孩子，她说最好给孩子喂奶到一周岁，那时候孩子的肠胃能很好，以后带起来省心多了。女儿十二个半月断奶，现在都上高二了，典型的健康宝宝，没见过她拉肚子，总是欢蹦乱跳的样子。她的很多同龄人差不多都有的腹泻总是跟她绝缘，吃东西几乎生冷不忌，她自己都很自豪。那时候母亲一边给我带孩子，还要经常抽空回家给退休在家不会做饭的父亲蒸一锅包子或馒头。女儿夜哭，母亲怕我休息不好影响第二天上班，总是把孩子包的严严实实，抱到街上看着路灯哄着，嘴里哼唱着我熟悉的老掉牙的荒腔走板的歌谣，直到孩子沉沉入睡，才小心翼翼地抱回家。

孩子本来有奶奶，作为姥姥她可以不帮我带，只是因为婆婆说孩子放在老家，她才能帮我看顾，她并不愿意离开家去我单位照看。好不容易孩子终于断奶了，可以抱回老家给婆婆带了，可是婆婆似乎总是很忙，公公也不会带孩子，在老家短短二十天，就摔下炕两次，看着牙牙学语的孩子脸上大大小小的伤疤，我的心在落泪。又是母亲拍拍我：“孩子别哭，把寒寒交给我来带吧。”

“你哪能带啊？你的骨质增生那么严重，她又是蹒跚学步，最不省心最费力照看的时候，你蹲下身子根本就起不来，每次都要双手拄着地才能慢慢站起来，你怎么看顾她啊。”我哭了。

“你这个孩子，告诉你我能行就是能行，再说不是还有你爹帮我吗？我还就不信我们两个人顶一个人，就带不大一个孩子，老二，你放心，孩子我们一定能带好。”我忘不了母亲斩钉截铁的声音，她让我明白我不孤单，我不是孤军作战，我有强大的后盾，我的亲友团！哦，妈妈，你总是与我同在！宝宝被姥姥照料的很好很好，活泼可爱极了，原先因为摔下炕而受惊吓，睡觉时总是半睁着的眼睛也逐渐好转，乃至症状完全消失，睡相甜美极了。

每到秋天，母亲就会采摘漫山遍野的山菊花，晒干后，给我们做枕芯，她说能改善我的失眠症张。我们家里没有土地，她总是帮邻居剥玉米衣，挑出一些长势好的非常白皙的玉米衣，剪好，一片片叠好，捆成捆，积攒很多很多，给我们姐妹包包子蒸馒头时做屉布，她积攒了一顶棚，足够我们使用N年。这个总是为我们谋划的人就是娘。

她听说现在的菜农药很重，有很多致癌物，就发动并不擅长舞锄弄镢的书生气十足的我父亲，学习着种植时令蔬菜，坚持有机环保零污染栽植，经常在烈日炎炎的正午俯下身子，用有些昏花的老眼捉着菜叶上的青虫，只为了孩子能吃上纯绿色的放心菜。老迈多病的她竟然跟年轻的村人一样也去小树林开垦荒地将近两亩，种上花生，绿豆，大黑豆，南瓜，燕麦，她想要孩子吃到放心花生油。那片土地在村外，需要过河，没有路，秋收时车子根本进不去，她跟父亲竟然差不多是在攀岩走壁，走过长长的一段堪称天路的架置在半空的石渠。从耕耘播种除草灌溉到收获，往返这段天路不知道多少次，没有听她提起，她乐呵呵念叨的还是岁岁年年的不菲的收成。孩子们吃的油做到了自给自足，她很自豪，黧黑的脸上看不见疲惫，满是欣喜憨厚的笑容，这个人就是娘，我的傻娘，我患有高血压、糖尿病、冠心病、骨质增生的傻娘。

娘爱女成痴，娘爱得没有自我，娘给我的除了呵护还是呵护。儿时家里条件不好，只有父亲一个人工作，姐妹们读书也都不算少，日子总是捉襟见肘，好不容易买点儿鱼，母亲总是把鱼肉剔给我们，我问她怎么不吃，她说：“我在你姥姥家都吃够了，太腥了，你们吃吧。”天真的我总是说：“姥姥家多好呀，要是我能去就好了，天天吃我也不够，我不嫌腥”。妈妈总是爱怜的说：“快吃，小心鱼刺，吃饱赶紧上学。”我们参加工作后，条件好转了，母亲可以吃鱼肉了，可是她的病情却需要苦行僧般的年复一年的吃素。荤腥都被她送给左邻右舍了，她说：“人家都对咱很好，人敬咱一尺，咱要敬人一丈。再说我跟你爹吃这些东西对病情不利。”这个人就是娘。

年前娘的身体就不太好，她怕我们担心，硬是不许父亲透漏半个字，直到这次摔倒在地，我才发觉她四肢无力将近二十天了，我责怪她怎么不早说，她说没什么，过几天就好了，哪会那么娇贵，庄稼人，泥土里刨食，有什么头疼脑热的，不理会也就好了，肯定是闲出来的毛病，忙起来就好了。你们赶快回去上班，我没事儿。父亲偷着告诉我，她这些天血压出奇高，便秘严重，不怎么进食，走路直不起身子，坐下就起不来。不肯告诉我是怕影响我工作。我的儍娘，我傻透了的娘。

娘在医院里，血糖测试33，超标N倍，血压178|96，颈动脉有多发性硬斑块，看我在流泪，娘说：“你这孩子，怎么这样？我都72了，指标还能样样正常？我都不怕，你怕啥？”

给娘洗澡时，我才发现她瘦了太多太多，大腿的皮肤很松，她瘦的让我害怕，记忆中总是娘给我搓背，我却是第一次帮她洗澡。给她剪脚趾甲的时候，这才看出她的脚已经变形，这才想起给她买的那些皮鞋明明是品牌鞋，号码也没变，她却没怎么穿，还是穿着那些并不好看的笨笨的布棉鞋，原来是脚变形穿着磨脚啊。娘，你这样的身体还在想着种地？！娘，你让不孝的女儿无地自容！娘呵，我的傻娘，我傻透了的娘。