童年，我也有故事

我向来是不大喜欢回忆过去的，我始终固执地认为回忆都是痛苦的——悲伤的回忆会让人因为曾经经历过而痛苦；美好的回忆会让人因为已经失去了而痛苦。

但我现在却要为难自己，去回忆童年的一次有关照像和生命的事情。坦白地说，这或许是我童年生活中唯一值得提起的事了。

————题记

我的童年是在泥土、坟堆、草丛还有芦苇荡里度过的，土和草以及那些芦苇杆便成了我童年游戏的全部道具，用泥土做汽车、土炸弹，用草叶编织帽子、用芦苇杆编手枪、机枪和手榴弹悬挂腰间，装扮成野战军战士，便是我童年里最能记忆的往事。实际上，我的童年生活贫乏得一如死亡。

六岁那年夏天的某一个中午，村里来了个照像的，黑白照，一寸的。我被母亲从草堆里拽出来，母亲叫我洗了脸和手，给我换上了那套只有三个补丁的衣服，然后毅然决定花两毛钱给我拍一张照片。我恐惧极了！

我在这以前是从未照过像的，但我对照像却有着自己古怪而深刻的理解。相片我倒是见过一张，我的记忆中清晰异常地呈现了这样一幅画面：奶奶黑亮的棺材前用黑色的镜框装着一张放大的奶奶的黑白照。那时我曾经把这张照片和奶奶的死做了一种直接的内在联系。我想照像既然能把一个活人搬到那么一张纸片上去，这肯定是致人于死的最妙招数。我不知道父亲他们为什么这样对待奶奶，他们平时不是对奶奶挺好的吗？但当时的我是绝对不敢说出来的。从那时起，我对他们便如对贼似的恨，甚至我还小瞧过母亲的“无能”干涉和随声“附和”。

那时，当这种“残酷”的命运就要降临到我头上时，我除了痛苦和恐惧，便是生命中最原始的本能反应：抗拒！我拼命地哭着、嚷着，使劲摆动着母亲拉着的我的手。别人都傻傻地笑我，他们以为我是拉不出圈门的尿驴。母亲看着我，好像有些恼怒，但依旧陪着笑脸，用各种诱人的条件诱惑我：一块糖果啦、一个鸡蛋啦……当时我真想不通母亲为什么要这样对我，虽然我知道那时贫寒的家庭要想把我们兄弟姐妹几个拉扯大，显然是一次极大的冒险。难道是因为我一直太听话？难道母亲平素对我好就是为了一种良心上的补偿？母亲不像，我肯定！

最让我受不了的是平时对我最偏爱的小叔，居然用五块钱来“引我入套”！在当时，像我们那样的农村，一个人——哪怕他有点钱，何况小叔家同我家一样贫穷——如果用五块钱作为完成某件事情的条件，那绝对不怀好意，绝对是一个陷阱！那时我想小叔真够卑鄙的——虽然仅仅六岁的我还并不真正知道这个词语及其分量，但形容当时我的看法还远远不够。五块钱换我一条命，我似乎是也太贱了点啊？再说了，我要是死了，这钱还能有机会花吗？不又重新物归原主了？！我愤怒极了，感觉到从未有过的欺骗，同时也更加肯定了我当初的想法：照像即死亡！我用手狠狠地甩了小叔两个耳光。

也就是这两个耳光，照像的事情也就被父亲愤怒地阻止了：“有你这样的人吗？小小年纪居然养成这样的坏习惯！宠坏你了！”我被父亲拖了回去狠狠地打，身上钻心地痛，我却在心里笑了。我想他既然是我爹，总不至于把我打死，这比照完像就死掉可是划算多了。我觉得我胜利了，我对得起自己。父亲气得说话都打结了，“你给我滚……滚！老子……老子没你这样的儿子！你……你还有脸笑！笑……我叫你笑！”我被父亲怒气冲冲地踢出了家门。

天就要下雨了，看着黑沉沉的天空，我没哭也没笑，一动不动就那么直立立地站着，一双手好像还插在了通洞的裤兜里。似乎有一种捍卫生命后的孤傲？自豪？无奈？痛苦？我真的说不出。

后来不知过了多久，我被母亲拉回了家。父亲骂我，也骂母亲。母亲在旁边默不吭声。父亲骂累了，出门去了。

过了几天，家里的气氛又恢复如初：贫苦而温馨。父亲也好像忘了这事了，一门心思地为我即将上学焦急地筹备着学费。我说：“爸，这书我怕就不念了，行吗？只要……”我又被父亲骂了：“没出息！你那些本事都长到哪儿去了？现在家里你最小，哥哥姐姐都念书了，你为啥不念？这事由不得你，你读也得读，不读也得读！并且给我读好！”

我把小木凳朝母亲移近、再移近，轻轻依偎着母亲，把那天那事吞吞吐吐地说了，母亲抱着我哭了好长时间。父亲似乎也有些愧疚，轻言细语地说：“其实爸也不是存心恨着你，只是你那天的做法确实太过分了。爸对你严格些，今后长大了你会理解的。”

父亲从一个小木箱里给我翻出一样东西，打开厚厚的布层，里面赫然摆放着一张照片——上面是很年轻的父亲和母亲！父亲穿一身中山制服，寸发，毛底布鞋，挺威严的。母亲穿着碎花布衣服、花布鞋，两个小辫子理在胸前，有些害羞似的微缩着脖子。他们的手轻轻地挽着。照片右侧空出了一块空白，写着两行字，是毛主席语录（后来才知道的）：

——读毛主席的书，听毛主席的话，按毛主席的指示办事。

“这是我和你妈结婚时候在你四伯那里照来的，都发黄了！”父亲说。

“你看，我们现在不还是好好地和你在一起吗？傻儿子！”母亲抹了抹泪痕，接过父亲的话，朝着我悠悠地说。

父母的结婚照！我释然了。相片，原来是个好东西。

直到现在，我并没有因为错过了那次照像的机会而后悔。尽管我的童年连一张照片也没有留下。但只要打开记忆，便是一本丰富而清晰的影集，里面有爱，有生命，有我，还有……可能便是那些大的小的坟堆、高的矮的草丛以及被泥土抹遍了的补丁衣服。色彩总是淡淡的，灰的、黑的，也有土的黄色和草的绿色，当然也是祥和的。我想这便是生命本该真的也确实真了的色彩吧！

后来不知是哥哥还是姐姐走漏了嘴，我被笑遍了全村。现在偶尔回到故乡，仍会有那么一些淳朴而友好的乡亲提那事逗我，我便开心地陪他们笑。