送父

父亲去逝已经四年了，每年我都赶回老家为父亲扫墓和祈福，可今年由于工作忙，年前回不了老家，只有在遥远的北方，回忆父亲的音容笑貌。

晚上，母亲打来电话，问十一月五日前能否回四川老家，我本想安慰安慰她老人家，问问她生活怎样身体如何，可听母亲一提起父亲，我的心又回到如期的疼痛之中……

十一月五日是我一生中一根最痛的骨头，它象一根疲惫的琴弦，哭泣在天堂的门槛，在伸手不见五指的黑夜，弹起一生最悲伤的曲子，诅咒魔鬼带来神笛，招走飞蛾扑火的灵魂。

十一月五日是我一生中一根最痛的骨头，它横穿在冬天的胸口，至今我不敢坚强的取出，看天上人间，看父亲站在天堂沉默的缺口，年复一年象往日一样抚摸我胸口的疼痛。

在兄妹的心中，父亲就是一只飞蛾，日夜飞翔在家园的上空；飞蛾飞翔的日子，家园其乐融融如一汪爱的海洋；大地四季如春，鸟语花香；天空蓝而高远，一片荣光。可四年前的那一夜，一道闪电穿过家园的上空，岁月洒下崩溃的梦，看哀伤的时间静静地举着闹钟的手，在树下抚摸不老的天空缓缓地接近天堂的幸福。而我就成一只漂泊的船儿，游离在失去父爱的世界里，茫然至极。

今夜，在遥远的北方，有一只飞蛾翻出思念，数完星星最后一个天堂的嘱咐，包括它带不走的忧伤。它最后一夜的忧伤挣扎在这只漂泊的船上。

在北方过完大年，就准备着回四川老家过十五。明天，这只漂泊的船儿，就要起程了，在拥抱父亲遥远的招唤中，心就阵阵的抽泣。起程的那天，北方的雪花夹着世界的阴霾，风再也没有歌唱；泪陪我踏上西归的路，那么的遥远模糊；机身拉起的瞬间，我象一个流浪的孤儿，在天空中，回忆被与生俱来的亲情抛弃的感觉。

父亲的祭日是每年的十一月五日，回家的那一天，母亲一谈起父亲，一家人和往年一样沉默不语，喉咙哽咽。在去往父亲墓碑的途中，心里又涌起四年前送父的情景和悲伤。

父亲火化的那天，兄妹站都在车上，父亲静静地躺在身后，哥拿着父亲的遗像，我拿着灵幡，和妻挨在一起，眼里噙着泪，象两只受伤而沉默的企鹅，随车颠簸，就这样为父亲带路，陪父亲靠岸……。

想起父亲生前，一辈子为我们指引着人生的道路，而儿女们最后为父亲做的这些是显得那么的苍白无力，当引领车起动的一刹那，我就这样绝望地踏上和父亲告别的旅程吗？想着想着，心就一阵的抽泣。

十一月的川西平原，和北方相比，天气虽不寒冷，但车顶着微弱的西风，象要撕裂我本已疲惫的心。那次中年措手不及的伤口，现在仍然无法愈合，多想让它长久的陪伴我想一想，诸多不懂事的童年和青年，如何在父亲涛涛的教诲之下，渐渐的成长，我知道，只有这样的伤感，才会到达心灵的顶端，唤起我这个男人对父爱如洪的真正诠释。

那一天，车龙虽然行驶缓慢，但在乡村的小道上仍感颠簸，哥时不时安慰着我。我知道哥此刻的心情，哥一直在农村生活，一个本份的农村人有太多的苦，农村的红事白事，哥比我看得多也了解得多，象我们今天生活在城市的人，由于成天忙于工作，随着和周围人群联系的减少，经受痛苦的能力是不如农村人的。哥只不过怕我受到这突然的打击，一时接受不了父亲离开的现实。当路边的哀乐凄凄的响起，我的泪水再一次涌出，我转向哥，和他抱在一起。抱住哥，抱住兄弟间面对的活生生的疼痛。

“哥，我难受。”我抹了下泪说。

哥一直和父亲母亲生活在一起，虽然早已成家立业，但是他和父亲一起建立起整个家庭的希望，父亲的离去，哥就成了家里的顶梁柱；哥和父亲一样坚强，但是，哥不知道，当我远归的心灵与父亲曾经跳动而今黯然静止的心灵，在这不期遇的对白中，男儿的泪水也许是唯一的努力！

去往火化场的路有十五公里，车行走乡村的柏油道上，看着路边的田野和河流随身后转瞬即逝，就想起父亲抚育下的童年，田野里拾麦穗的季节，河流里抓鱼的情景，一幕幕父爱的画面荡漾重现，心就一阵抽缩。父亲，你知道吗，你多次叫我下河抓螃蟹，我就是不敢去啊。

“你得去，因为你是个男人。”

“首先要学会做人，然后要做最强的男人。”

就那样你一次又一次叫我下去，我一次又一次被螃蟹痛夹。父亲，你忘记了吗，那时我不知道你的用意，我是多么的恨您呀，而今天，父亲，我在恨我自己，当你撒手而去，真正丢下我们这些远未长满成功翅膀的儿女，我仍然没有学会什么是坚强，仍然沉疼在茫然啜泣的世界中。

车到火化场的那一刻，亲人们哭成一片，大姐、二姐和小妹对父亲的呼唤，又一次把我在路上曾经坚强过的意志击溃，我知道父亲的离去，意味着家庭失去了什么，我知道父亲的离去，对亲人们意味着什么样的打击，站在经过整容的父亲身前，我又一次看到父亲宽慰的音容，当殡仪员叫亲人离开的时候，我再一次双膝跪倒在父亲的身边，心里的防线彻底的崩溃，哇哇的泪水啊，这是中年的男人吗？父亲，这是你希望看到的吗？那你为什么要走哇，父亲！

等等，父——亲，让儿再看您一眼！

让儿再看您一眼吧，父——亲！

我知道，这是和父亲最后的告别，我知道，这是生和死绝望的抗争，我知道，从此以后再也看不到真实的父亲，我知道，从此父亲只有深深的留在儿女们长久的回忆之中。父亲，您走好！就这样无奈的念着，我和兄妹们挣扎的呼唤也留不住固执的父亲，就这样看着父亲缓缓的步入人生天堂的温暖……

父亲是一只编织家园的飞蛾，耄年寻梦的飞蛾；迷亡在病魔缠身的岛上，父亲的梦如飞蛾的梦，消失在天堂的温暖中。那栋火炉，烈火熊熊；父亲的梦，熊熊燃烧；父亲和我，从此天地各方。思念也象一只飞蛾，扑腾着拍打早塌的天空，天堂的飞蛾洒下天空的泪，倾盆而下，盐煎我早裂的伤口。

想起靠近父亲，曾经多么的温暖，而今父亲追寻蛾荩火的梦，飞向温暖，化成蛾最后的影子，化成我心中永远寒冷的痛；当孤独的思绪飞向火的思念，我将化悲痛为力量，在寻找父亲的温暖中。

父亲火化的那晚，家里请了专业哀乐队，哀师在院里和亲人一起哭哀，想起昨天还面对真实的父亲，今天却面对父亲的遗像，我再一次真正了解生前多爱亲人的珍贵。半个小时哀悼仪式完别的时候，我茫然至极的心情如同麻木的双膝，不知所措。难道我们就这样完成儿女悲伤的旅程吗？

那一天，我一直没有心情观看乐队以后的慰问表演，好久没有和母亲在一起了，在这悲愤的时刻，我知道儿女们应该多陪伴母亲，母亲和我们一样难受。母子坐在一起，却什么也没有说，想说的都被哽咽的喉咙咽了下去，母亲泪水的时刻，愈加显得苍老，我和母亲抱在一起，那一刻，又一次提醒我作为儿子对母亲的神圣的责任。

怕母亲太难受，哥把我拉到旁边，后来兄妹告诉我，父亲身体一直都很好，体质也不错，缝年过节，兄妹都很孝敬他老人家，给钱的给钱，给乐的给乐，周围的邻居都很羡慕。父亲总相信自己的身体不错，因此总不听劝说，生活不注意，也不去身体检查，就在半年前自己实在不行了，才同意去医院接受检查，可是已经晚上了。父亲临走前，给的钱也不想多花，他知道到八十岁这个年龄遇上这病的结局。父亲同直肠癌抗争有半年了，那是生命的奇迹呀！！

听完兄妹的话，我知道她们在宽慰我，但来自内心深处的泪水再一次模糊了红肿的双眼，在我的心中，父亲就是这样一个普通的人：生前哺儿育女，清贫一身；离别望儿望女，父爱至臻。

今年拜墓，我们这些蛾儿们又和往年一样与父亲告别。我跪在父亲的墓前念叨着，仿佛又回到从前与父亲对话时的温暖，又回到父亲健在时少有的自信。

可怀念父亲，这句话，很容易说出，却总是写不下去。每当寂寞的文字吐出，诗就行走在神圣的天籁，行走在和父亲交谈的梦中，蹑手蹑脚包围我想象的心怀，我就会错误的说服自己，时间就会倒转，就会到达黄金般的国度，父亲最久远的天堂。可父亲的天堂，遥不可及，一扇门，两个世界。而我——这支父亲剩下的笔啊，任泪水模糊干枯的眼帘，那累出的诗行，又有谁能看见里面笔尖的忧伤……

现在，当回到北方的工作之中，想起兄妹们的泪光和母亲日渐苍老的容颜，再一次让我想起亲情时光的短暂，再一次提醒我今后珍惜亲情的宝贵。而每当回忆起父亲生前的教诲和音容笑貌，就想起亲情曾经赋予我们的荣光。我知道，正是身边的亲情、友情和周围所有值得珍惜的感情纽带，让我们享受着难得的生活温暖，并因此让我们获得许许多多苦难中相依的真谛和幸福生活的启迪。

（2007年10月盘锦，2011年4月内蒙古）