杏子的故事

小时候，我家有好几棵结杏树，还有几棵毛杏树，我村也有不少有杏树的人家。每年春天，正当杏树开花的几天，村子就会被一团一团的粉红色杏树妆扮。这时，感觉真的春暖花开了！走在乡间的小路上，正当杏花含苞待放的时候，有时我们也眼馋手馋，折上一俩枝，拿在手上，闻闻，便有一点淡淡的清香。但是，往往好奇不了多久，很快又扔了。有的女孩子不一样，会把杏枝拿回家，找个玻璃瓶子，灌上水，插上枝，把自己的小房间妆点的花枝招展。长大后，读了一点书，看到“红杏出墙”这样的词，就会联想起从农家院落的土墙上伸出，在骄阳下竞相绽放、娇艳迷人的杏花枝。现在想起，那时年龄小，没有多少人生经历，也不会有许多非分之想，倒是“红杏出墙”的“艳遇”不少。

老家的杏花，每年大概在农历“二月二”后不几天开放，花期不长，不到十天左右的日子，便消失得无影无踪了。杏花开的时候，最怕的是下雪。若正好下了雪，雪花落在杏花上，雪化了，杏花也化了，当年就别想着再有杏子吃了。杏花开罢，杏树就会抽叶，摇身一变，又成嫩绿色了。这时，柳树、杨树也抽丝、绽叶了，白色的梨花也开了，山上的野花也艳了……农村慢慢变得一片生机昂然了。

家乡的杏子一般有两种：一种是毛杏，成熟后大都是椭球形，核桃壳一般大小，仁多苦；一种是结杏，成熟后多圆球形，鸡蛋大小，仁多甜；杏子吃罢，把杏胡扔在地里，长成杏树，结果后就叫毛杏。毛杏经过人工嫁接结杏的枝，结的果实就叫结杏。五六月，杏子会长成指头弹大小，伙伴们偶尔摘吃，乍吃起来有一股酸味，后味有点儿涩苦。我们有时调皮，把杏肉吃掉了，取出瓜子大小液汁饱满的白色杏仁，在尖上一掐，猛不防对着伙伴一挤，一股白汁液就会喷在伙伴们的脸上。有时，伙伴们会把杏仁包层棉花，塞到耳朵里“抱小鸡”，也觉得好玩。

大结杏长到乒乓球大小时，开始“合膘”了，这是杏子最酸的一段日子，一般咬一口就会牙酸，看到有人吃也口中流酸水。有一年夏初，几个社员在场里干活，有一个年轻媳妇到村上的园子里摘了半帽碗合了膘的杏子，一只接一只地吃，大家看着都牙酸直流酸水。旁边便有年龄大的婶婶说，这媳妇一定是怀娃娃了，看嘴馋的，又有另一婶婶补充说，肯定怀着个女子啊！果然，没过几个月，这个年经媳妇生了个女孩！

杏子快熟时，先慢慢发黄，再渐渐变红，熟透了也就红透了。我家的大结杏熟透时，红红的、艳艳的，这时树枝压得弯了下来，绿叶衬红杏，非常壮观，也非常美观！正午，累了，躺在杏树下乘凉，闭上眼睛，不时听见树叶“唰啦”一响，接着“砰”地一声，熟透的杏子便从树上落到身上或身边，杏子裂出一些小口子，杏汁从杏肉里渗出来，软软地，一掰两半，放在嘴里纯正甘甜......

七十年代，市场不开放，杏子熟了，根本吃不过来，早晨到几颗杏树下一阵子便能拾一筐夜里掉落的杏子，拎回家，放到屋檐下，一家子人谁有空谁就挤杏胡，偶尔也挑几只上好的吃。除好些的杏肉适当晒些杏干，其他的全部喂猪了。有的家一进门，墙头上，屋檐下，炕洞口都摆满杏干、杏胡，一派杏子丰收景象。杏胡晒干了又要一粒一粒地砸，很费时间，积攒起来就给供销社交，当时一斤也不过几块钱。有的家嫌麻烦，便淹了非常好吃的韭菜杏仁咸菜。

我十四五岁时，卖过杏子。杏子熟了，就担两小筐，与同村又同岁的忙来去大山深处卖。大山深处的人家穷，一毛钱八只大结杏，常常买下十几只，大人往往舍不得吃，给孩子一只一只分着吃。这家买了，那家的孩子又馋的直咽口水，用期求的眼光逼着大人买。有时遇上非常宭困的人家，一分钱都没有，我们就用粮食换，相互讨价还价，一斤粮食换上两三斤杏子。走上十几里山路，两半筐杏子卖上四五块钱，再换上几斤豌豆、小麦之类，赶天黑点灯也就回家了。

我卖杏子赚钱最多的一次是八五年暑假。我上大学回家，同村的有娃动员我一同去兰州卖杏子。那时市场已经开放，我与有娃除自家的杏子外，还收挂了邻居家的杏子，每人搞了四大方背篓，满满的装了一架子车，拉到马河火车站后，再托运到兰州西站，第二天雇了三轮车，运到兰州火车站菜市场去卖。批发的批发，零售的零售，不到下午，早早就各自把四背篓杏子卖完了。这次，我们每人赚了六七十块钱，相当于我刚工作时一个月的工资。我们收拾起背篓，在火车站附近吃了一大碗垂涎已久的牛肉面，登上夜里的慢车返程了。下车后，我们把各自的四个大背篓往一块一套，背到身上，便有一种满载而归的感觉。我俩谈天说地，欢歌笑语，走在清静的夜晚，踏着习习凉风，月光洒满遍野.……

工作后，当上了所谓的城里人，农村渐渐去得少了，老家也去得少了。老家园子里的杏树也不知何时被大姐夫一棵棵无情地挖掉了，更不知道挖掉后的树干树枝都干成啥了......

这多少年来，每到春天，无意间抬头，突然会看见单位后山有许多杏花开放，尽管有点惊喜，却从没有上山近距离欣赏过，更不要说饱一下“出墙红杏”的眼福了。偶尔上上山，好像干枯的树枝上也稀稀拉没挂几只又干又涩的小杏子。走在马路上，每当看到有转悠叫卖的杏子，我都会自觉不自觉地买上几斤，带回家又清洗，又檫净，但总是见不到当年老家那样圆圆、红红的杏子，更吃不到当年老家杏子的那种口感、那种味道了！