半本《围城》

十八年前，类似酷、炫、雷人，这类的词还都没有产生，所以我们只能用“帅”、“有个性”、“特立独行”这样的词汇来形容我们的文学概论老师。

老师当时大约三十刚出头（其实完全是猜测的，我们从他的外貌根本无法判断他的年龄），一米八多的个头，面容略显消瘦，戴着一副黑边的大眼镜，镜片后的一双眼睛总是带睁不睁，昏昏欲睡的样子。头发大约是自来卷，总是乱乱的，还有点长。四季都穿一条颜色很暧昧（因为我们始终没弄明白那条牛仔裤的颜色）的牛仔裤，而且裤脚基本都是踩在脚下的。春秋两季穿一件长及膝盖的休闲外套，松松垮垮地挂在肩膀上。夏天是一件白色短袖衫，但总是弄得褶褶轰轰的。冬天外面是一件咖啡色的棉服，也是肥肥大大的。脚上的皮鞋一直没看见是什么颜色什么式样，手里永远是那个可能是褐色的手提包。每到有课的时候，他一定提前十分钟慢悠悠晃进校园。

讲课的时候，也并不打开那个包，也不会坐下来喝水，只是随便拿起一只粉笔，写上题目，然后开始漫不经心地讲课。可是讲着讲着自己便神采飞扬起来，大有滔滔不绝，一泻千里之势，一会就从文学概论的内容讲到古今中外去了，我们这些人也都随着他的思路认真听下去，直到下课铃声响起，老师才停下来，扔掉手上的粉笔，拎起包慢慢悠悠走出教室。

我们都知道老师讲课好跑题，思想还很愤青。据说他出身书香世家，名校毕业，可能因为某些原因才沦落到我们这样的学校，而且一直做讲师，所以每次讲课必会联系现实中的种种，而种种都是让他愤怒的，让他牢骚满腹。即便如此，我们班的许多人还是成了他的忠实粉丝。就连其他系的同学，也有许多崇拜他的。那是一个崇拜个性的年龄。

临毕业的那个学期，学校有一次学术交流活动，各系打破学科界限，每周三都有老师在生化楼的阶梯教室讲课，有兴趣的同学都可以去听。不过几周下来，文科老师的课理科的同学去的不少，而理科老师的课，基本还是理科的同学去听。

中文系先是一位老师讲古典文学方面的东西，听课的座无虚席，连我们这些中文系的学生也跟着骄傲了一把。第二位讲课的就是我们的文学概论老师，海报刚刚贴出去，反响就很强烈，和我们同一座楼上课的物理系同学就早早过来打听讲课内容。可是以我们老师的个性，谁能猜出他会讲什么呢。不过不管讲什么，大家都已经热切期待了。

讲课的那天我们很早很早就去了教室，想找比较靠前的座位坐，可是到才知道，“莫道君行早，尚有早行人。”不要说前排的座位没有了，后排也找不到空座。占据有利地形的多是其他系的同学，我们只好回班级搬椅子，坐在过道里。后来再来的就只好站在后边了。

时间到，老师按时出现在门口，掌声雷动。老师一副宠辱不惊的模样，径直穿过拥挤的过道，懒懒洋洋慢慢悠悠地走上讲台。坐在前排的外系的同学有些骚动。这时老师招手叫起前排的四个男生，让他们把那个庞大的讲桌搬下讲台，自己则把椅子拉到讲台偏左侧的边上，然后悠然地把自己放在椅子里，那姿势，俨然是此一坐再不想起来的架势。教室里有些喧哗。

老师打开包，拿出的不是讲稿，而是一本书，他告诉大家，今天和大家一起读《围城》，然后就翘着二郎腿开始讲课。由钱钟书讲到围城里的方鸿渐，由故事情节讲到语言特色，滔滔不绝一泻千里，讲到忘情处，老师不觉神采飞扬，虽然几乎半躺在椅子上，也几乎要手之舞之足之蹈之了。他手里拿着的那本围城虽然始终没有打开，却不时地在空中划着不同的弧线，那书中的句子，也不时地被老师如数家珍般引用。偌大的教室，似乎成了老师一个人的舞台，他忘情地独舞，已经完全忘记了观众的存在。

而舞台下的观众，除了中文系的同学之外，其他人哪里见过以这样的姿态讲课的老师呢，哪里听过这样充满了智慧的讲解呢，所有的人都听得津津有味，几乎都忘了时间。直到一个老师走上讲台，对老师耳语之后，老师才停下来，有些不情愿地从椅子上站起来，他又恢复到那种闲散的神态，告诉我们，《围城》才讲了半本，可是时间不早了。不知不觉间，已经日影西斜了。老师已经讲了大约三个半小时。

那次课后，几乎每个人都在期盼着老师下一次的讲座，希望把另外的半本围城听完。可是那以后一直没了下文。又有好几位老师做了讲座，但都不是我们想听的。

半本《围城》就这么成了一种回忆，另外的半本也就永远成了悬念。

这也应了那句话：此事古难全。