温暖的怀念

我的家乡是在一个普普通通的皖北小镇上。说它普通，因为它一无名胜古迹，二无高山流水，平凡如皖北平原上任何一方绿色家园。

如今的小镇早已旧貌换新颜！大片的土地已经失去了自身的价值，那孕育种子的母体，早已被钢筋水泥穿肠而过，艰难的支撑起辉煌的壮举！留下的却是支离破碎的痛苦……

有太长的时间，我无法从记忆中抹去昔日小镇那贫穷而寂寥的版本——尤其在上世纪八十年代初，从一个孩子的思维里，无论插上任何幻想的翅膀，也无法想象得出小镇今日的繁荣与昌盛！

那时的小镇，只有一条窄窄的街道，说它是街道，是因为每隔一日或两日，勤劳而善良的农民，便会从四面八方聚集到此，把自家多余的特产拿来变卖，然后再从这里买回一些日常必需品带回家，这种看似公平的买卖，便是从祖先那以物换物的交易模式演变而来的！

那时被称着“逢集”，我想大意就是“相逢聚集到一块的意思吧！”如今的集市早已有了更时尚的名字：“农贸市场！”宽敞，繁荣，天天开放，时时营业，批发零售，方便极了！

街道的两旁是两排高大的白杨树，这也是当时小镇最靓丽的风景！尤其是炎炎夏日，那大簇的枝叶在风中摇动，倒也给疲劳的农民带来些许的凉意，一份很小的享受吧！白杨树的后面便是两排低矮的灰色砖瓦房，分别设有收购站，供销社，百货公司等，当然这些命名都是那个时代特殊的产物和标志，还有许多名字已在我的记忆中淡忘了……

（二）

长大后的我，四处漂泊。很多时候，有一种流离失所和寄人篱下的感觉，每每疲劳之时，躺在夜深人静的黑暗中，还是会怀念故乡小镇的那份宁静与安详！当然，随着改革的大潮，小镇也在起着翻天覆地的变化。

多年后，当我在异地他乡有了属于自己的“蜗居”以后，怀着虚荣的自豪感，终于在一个朝霞灿烂的清晨，风尘仆仆的投入小镇的怀抱时，小镇的面目全非还是让我大吃了一惊。一排排楼房错综有序的排列着，一条条水泥路面交相辉映，那喷薄的日出，此刻正用炫耀的光芒照耀着眼前的一切，有着一份恢弘的气势！

我知道，是我错过了小镇成长的过程！就如一个牙牙学语的孩童，多年后，忽然以一个风华正茂的少年站立在我的面前，会有一种陌生和惊奇！但亲切犹在——

当然，这一切的变化对我而言，都只是预料中的一个崭新的画面而已！唯一让我挂念的，是那街隅的一角，还存有我少年时代的情节吗！

向着记忆中的方向搜寻，匆匆的脚步越来越沉重。所有的一切都已物是人非！当然更不存在桃花依旧的场景了……

（三）

记忆把画面拉到了我的少年时代——

两间低矮的土坯小屋，屋的前面是两棵挺拔的银杏树，虽然看起来与小屋并不协调，但却始终如一的像两名称职的士兵，日夜守护着小屋和它的主人——唐伯！

仰视高耸的楼房，我的心在沉郁中呼唤：“唐伯，您老过得还好吗？”

唐伯，一个和我没有任何血缘关系，但我却一直认为是我生命中一位值得我敬重的老人！甚至有是他影响了我生命旅途中某一阶段成长的轨迹，使我在前行的道路上有了正确的方向！对唐伯的感动，最终是他的平凡和善良——

认识唐伯绝非偶然，那是在我上小学四年级的时候，对于一个农民的孩子，在那个年代能够上学，已是奢侈，根本不会有多余的钱去买课外书了。这对于从小就喜欢听故事，现在，认识的字又刚好能够读得懂故事的我来说，对课外书便有一种如饥似渴的的感觉。

当时，在我们的校园里，有位摆地摊的梁奶奶，除了卖一些学习用品外，还卖一些糖果和瓜子。然而，吸引我的并不是那花花绿绿的糖果和香喷喷的瓜子，却是那些用来包瓜子的废旧书籍！很多时候，我都会利用课间蹲在梁奶奶的身边，一张张的翻看那些已被撕烂的不成规律的文字。

直到有一天，梁奶奶对我说：“孩子，想看书，到镇上老唐那儿去买，可便宜了！”“真的吗？”“奶奶干嘛要骗你！你看，我这些旧书，都是从他那买的，一两毛钱就可以买一本。”于是，梁奶奶给我说了详细的方向和位置。终于，在一个星期天的上午，我揣着攒了多日的几角钱，来到镇上，按照梁奶奶所述的地址，很快找到了唐伯。毕竟小镇不大，虽然很偏僻，但地形并不复杂。

只见两间低矮的草房，门前堆满了破烂，一位五六十岁的老人正在整理，一样样的归类，堆放，好像正准备把它们运走。在门口的一棵银杏树上，飘荡着一块浅黄色的硬纸板，上面写着几个黑色大字“废品回收”。

也许因为太早，还没有顾客。我便轻轻的走上去，目光在废品中搜寻。也许是习惯吧，老人头也没抬，随口问道：“想卖点什么？”我迟疑着不知该如何回答！见我不语，老人便抬起头，看了看我，看到我手紧紧得揣在兜里，便说：“小鬼，这么早，该不会是拿了大人的什么物件来卖钱换糖吃吧！”

“不，不是的。您是唐伯吗？”之所以这样问，因为在我目光所及的范围内，并没有发现有书的痕迹。老人迟疑了一下，重新打量了我，笑道：“是呀，附近的孩子都这样叫我……”于是，我放心的说：“梁奶奶告诉我，说您这儿可以买到很便宜很便宜的故事书，是吗？”唐伯若有所悟。自语道：“好个诚实的孩子！想买很便宜的故事书？”我肯定的点了点头，又摸了摸兜里那攥了很久的几角钱。唐伯摇了摇头说：“奇怪了，到我这来的孩子，都是拿家里的东西来换钱的，你可是唯一一个来送钱的。就冲这，我卖两本给你！”

于是，唐伯把我领进小屋，指着墙角堆放整齐的两摞书对我说：“挑吧，正准备走货呢，来的真巧。”“谢谢唐伯！”我连忙蹲下身子翻阅起来。过了好久，终于选定两本《少年文艺》和一本《故事大王》。

我犹豫着走到唐伯面前问多少钱？唐伯却反问我道：“你有多少钱呢？”我连忙掏出已被揉皱了的一把零钱说：“只有五角钱，行吗？”唐伯微笑着说：“给四角吧，留下一角你买糖吃。”“欸！谢谢！”我高兴的把钱数给唐伯，有一分的，贰分的，伍分的……走在回家的路上，我有种心花怒放的感觉。这可是我第一次拥有课外书呀，那心情——没得说！

在以后的日子里，每隔一段时间我都会去光顾唐伯的小屋，用很便宜的价格买几本故事书回来享受一番。直到后来发生的一件事，让我很久很久无颜再见唐伯！

（四）

记得那是在暑假里的一天的下午，买完书后忽然下雨了。唐伯让我等雨停再走，我便爽快的答应了。于是坐下来拿起一本很厚的《安徒生童话》翻看起来，看着看着，便被书中的故事吸引了。一直以来，由于每次都只有很少的钱，所以我从没有过挑选厚书的奢望，仅限于《儿童文学》，《少年文艺》和《故事大王》等小型读物。尤其是童话故事，我还真没接触过！

这么厚的一本书，一定要很多钱吧！我看看已买过的三本书，又看看这本《安徒生童话》，犹豫着无法取舍。雨还在不停的下着，唐伯仍在忙碌着，我灵机一动，计上心来，把书挟在掖下，对唐伯说：“借我一块塑料布用，我要走了，回家还有事呢。”说着，自己动手从屋内拿起一块塑料布，披在身上，没等唐伯回答，就一头扎进雨中，身后传来唐伯关切的话语：“再等会儿，雨已渐小，淋雨会生病的！”我回头大声说：“没关系——”就在那一瞬间，我看到了唐伯焦急的表情和无奈的摇首。

我的脸开始燃烧起来，心跳也越来越快，冰凉的雨水滴在脸上，有着灼伤的感觉！

雨果然越来越小，我的脚步却越来越沉重。自问自己：“怎么可以这样做呢？唐伯平时这么关照我，对这样善良的老人，我怎么忍心偷他的书呢？”尤其是唐伯那无奈的摇头，一定是他发现了我的卑鄙行为，对我感到很失望了吧！

雨终于停了，美丽的彩虹挂在遥远的天际，映衬着燃烧的晚霞更显壮观！但这一切对我却是一种嘲讽！

终于，我鼓足勇气跑了回去。唐伯看到我并无惊讶！只是温和地对着我说：“落下什么东西了？”我迟疑着，终于说：“奥！我想看看钥匙有没有丢在屋里，而且雨也停了，把雨布还给您！”说着，我匆匆进屋，放下雨布和那本《安徒生童话》，深深地出了一口气！手里捧着付过钱的三本书，轻松地走出小屋，对着唐伯说：“谢谢唐伯，再见！”“钥匙找到没？”我连忙掩饰说：“没，可能是我没带出来吧！”“下次可要记住喽。再见！“唐伯微笑的看着我，很温暖的感觉。

很久很久，我再也没有去光顾唐伯的小屋！自愧无颜再见唐伯！

（五）

开学后，偶然经过梁奶奶的地摊，并不停留太久。直到有一天，梁奶奶对我说：“唐伯生病了，你不去看看吗？”

回家后，犹豫再三，我还是决定去看看唐伯。

走进小屋，一切如故，但唐伯却憔悴了很多。见我进来，唐伯连忙站起来，笑迎道：“来了，小鬼！”我脸一红，说：“梁奶奶告诉我，您生病了！我来看看您。”唐伯说：“没事，老毛病了，这不好了吗？”我说：“好了，就好。”这时从外面进来一个年轻人，唐伯连忙介绍说：“这是我侄儿，听说我病了，非要接我回老家。我说再等几年吧，在这住惯了，真有点不舍。”

也就在那一天，唐伯告诉了我他的身世。

原来唐伯并不是本地人，是年轻时从山东过来的小货郎。每天挑着货郎担走村串巷，卖一些针头线脑的日用品，农民大都利用家里的一些破烂废品来交换。那年代不像现在小卖部到处都有。

天长日久，人们见他忠厚老实，便被小镇上一家孤儿寡母收为了上门女婿。一家三口倒也生活得和和美美，尤其是妻子怀孕以后，家中更是喜气。可惜十月怀胎后，妻子在生育时，难产而死，孩子也随着夭折，岳母忍受不了这双重打击，一病不起，乃至后来，一直疯疯癫癫。唐伯尽心尽孝，直到老人撒手人寰！从此唐伯就在这两间小土屋住了下来。一直没有再娶，或许因为贫穷，或许因为其他的原因……

告辞出来时，我从口袋里掏出几块小糖，对唐伯说：“送给您吃，这是姨妈买给我的。”唐伯笑着说：“好懂事的孩子，大人不吃糖，留着吧！”我刚走几步，唐伯忽然喊住我说：“等等，这本书送给你，上次走货时我看着挺新的，就留了下来。”我一看，正是那本《安徒生童话》。我的脸立即燃烧起来，连忙推辞说：“不，不要，我没带钱。”唐伯笑着说：“傻孩子，要钱还叫送吗？收下吧，我知道你喜欢它。唐伯也知道你是一个好孩子，谁都会有一念之差，重要的是知错就改。”我听明白了唐伯所有的话语，噙着泪说：“对不起，唐伯！”唐伯说：“对不起什么啊？应该表扬才对。”

通过这次接触，我和唐伯的关系更近了。以后的日子，大都是唐伯无偿地让我把书带回家看，然后再还回去。就这样一直延续到上中学，由于住校和功课的繁忙，便很少去看望唐伯。但只要有时间，我仍会光顾唐伯的小屋。

离开家乡的时候，我去向唐伯告别。唐伯意味深长的对我说：“要好好把握人生中的每一步，一失足成千古恨！”我认真的点了点头，说道：“唐伯，保重！我还会回来看您的！”唐伯笑着说：“老了，我也想回老家了，叶落归根，永远是这个理。听说这儿也要拆迁，盖楼房了。”

在以后的日子里，有很长时间我与书无缘！

曾一度认为，书籍会是我生命中不可缺少的精神食粮，但终因为了生活的奔波，而淡化了少年时代的梦想与追求！在世俗面前不得不使自己变得平庸。

但每当疲惫的心安静下来，轻轻翻阅尘封的书页。那充满灵性的文字仍然能够打通每一道血管，使之畅通，使之沸腾！因为美妙的文字，永远能够为生命注入新鲜的血液。每当此时，我都会心生感动，如果不是唐伯，如果不是少年时代那无偿的阅读，也许文字不会在我的生命中有如此的魅力！

晨曦中，我仿佛又看到了唐伯那温暖的笑容。我在心中默默地念道：“唐伯，您现在过得好吗？”

感谢您，唐伯，那是一份平凡的感动！

怀念您，唐伯，那是一份温暖的怀念！