想起小时候

我问妈我是从哪里来的？妈说我是从大街上捡回来的，我很难过。从那以后，只要见到那个笑眯眯爱抱我的阿姨，我都要问一句：你是我的妈妈吗？

四五岁时，爸爸带我出去玩。自行车的大梁上有一个座儿，那就是我的位子了。在路上碰到了一个阿姨，也带着一个小孩子。那小孩歪着头，闭着眼睛，好像是睡着了。旁边有人说：嗨！那位大嫂，你看小孩子都睡着了，千万别掉下来啊！阿姨急忙轻轻摇醒小孩：小宝贝儿，乖，咱们回家再睡，妈妈给你做好吃的。我于是也闭上眼睛，没想到晃晃悠悠真的睡着了

小小年纪就想骗人关心，了不得。

我曾经想当画家。手拿蜡笔画了半天。然后去问爸爸：我画得好吗？爸爸看了一眼，回答：好，好，一堆乱柴禾。不服气，再画。画完了又问：这张好吗？回答：好，好，两堆乱柴禾。

家门口不远是车站。公共汽车好像两星期通一次。每次汽车来都是我们一帮小伙伴的节日。汽车开来时，欢呼雀跃；开走时，跟在车后面追出老远。太新鲜了！如果能坐在里面该多好啊！汽车外面写着“张地运输”。心想：这“张地”不知道有多大年纪了？家里竟然能买起汽车，真是太有钱了！

后来真的坐上汽车了。一颠一颠的太美了！可是，为什么所有的树啊房子啊都不停地往后退？而且还退得那么快？妈妈笑我：傻闺女，不是房子向后退，是车在向前开呢！我瞪大了眼睛，明明就是在往后退嘛，想不明白…

数学题不会，去问爸爸。讲了一遍，没听懂，直摇头。又讲了一遍，还摇头。

爸爸本来脾气就不好，眼看着眉毛也竖起来了，嗓门也大了。我吓得赶紧点头，心想，明天还是问老师吧！

从前我是不懂装懂，现在我是懂装不懂，听见了假装没听见。这就是成熟？这就是长大？

妈妈的嗓子很好。只要有时间就唱几句。评剧《小二黑结婚》有一句唱词是这样的：背着俺的爹娘来洗衣衫。好多年我都弄不明白：你洗衣服就洗衣服吧，为什么要背上你的爹娘呢？你一个人背两个背得动吗？你如果背上一筐脏衣服或一个小娃娃那倒不奇怪…

我刚买了一双新凉鞋，和妹妹一起去地里摘豆角。在迈一条小河沟的时候，一只凉鞋不小心掉到水里去了。急忙用树枝去捞，捞了半天没捞上来。两个人吓得不敢回家，那可是新凉鞋呀！磨蹭到天黑，没办法，心想这次肯定要挨打了。老远就看到妈在村口张望。哭哭啼啼诉说掉鞋子的事，妈妈连一句责备的话都没有，只搂着我们说：幸亏你们俩没下去捞，千万别捞。掉了就掉了。后来那只鞋就一直孤独地躺在床底下。

那天和妈妈说起这件事，妈妈说：当时可把我吓坏了。鞋子算什么？你姐妹俩要有个好歹，我就活不了了。

妈妈给我和妹妹每人做了一件新衣服，胸前都绣着几朵小花。我很不高兴，说妈妈偏心眼。妈妈说，我哪里偏心了？我说，你给妹妹绣的是红花，给我绣的是黄花，黄花没有红花好看。

爸爸很爱看书，每次从外地回来都买好多书。《十月》，《收获》，《解放军文艺》，我逮着什么看什么，半懂不懂的。家里还有好多连环画，《铁道游击队》，《东周列国志》，大块头的《封神演义》…我和妹妹最爱看的是一本越剧连环画《红楼梦》。我指着贾宝玉对妹妹说：林妹妹就是给他害死的。于是，我们把每一页贾宝玉的脸上都挖个洞…

你呀！太恶毒了。人家徐玉兰怎么得罪你了？这样子糟蹋人家？还好，不知者不罪。

妹妹和弟弟只差三岁，两个人常常拌嘴吵架。每当这时，我就跑去告诉爸妈。爸爸总是乐呵呵地说：第二次世界大战又打起来了！我去看看是谁赢了？

弟弟从小做事就很负责任。爸妈带我去果园干活，临走对弟弟说：不许到处乱跑，在家看门啊！弟弟真乖，等我们回来，他已经靠在门框上睡着了。

后来弟弟考上了学校，在外地读书。那年夏天给我寄来了这样一封信：……大姐，你从小就害怕打雷下雨的天气。那天的雷阵雨好大，大姐，你害怕了没有？

亲爱的弟弟，那时，我早就不是小时候了。可是你呀，不知道从什么时候起，已经长成了一个真正的男子汉。

家里养了一只猫，叫欢欢。那天吃了被耗子药毒死的死老鼠，口吐白沫，一会就死了。看着往日和我们一起嬉戏的小伙伴身体僵硬，一动不动，我们三个全都哭得稀里哗啦的。大人们都在一边捂住嘴笑。后来，我抱着欢欢走在前面，妹妹抱着纸箱，弟弟拿着小铲子跟在后面。我挖了个坑，妹妹把她心爱的花手绢盖在欢欢身上，弟弟把他的玻璃球搁在旁边，呆了好半天，我们才把咪咪埋了。

大人们把动物当玩物，孩子们把动物当伙伴，当朋友。孩子总有一天会长成大人，成长的过程中，我们遗失了什么？

爸妈经常吵架。每到这时候，我们姐妹三个就像风雨中的燕子，缩在角落，惊恐地看看这个，望望那个，吓得直哆嗦。妈妈有一次曾经哭着对我们说：要不是因为你们三个，我早就和你爸离婚了。而我想的是，整天这样打打闹闹，还不如离了算了。

也许是八几年吧，大街上到处都贴着宣传画，到二零零年要怎么样，实现四化啦，工农业翻几番啦，好像那时候所有人都会住在天堂里似的。可是，现在不是什么都有了吗？电话，手机，电脑…可是，我们并没有觉得有多幸福呀！

这是为什么呢？