祭祖散记

小年到了，我独自驾着车，向老家开拔。水有源，树有根，上坟祭祖是我在清明和年前必修的作业。

疾驰在２０３国道上，路两侧的杨树们与我一路同行，树的外边是惟余莽莽的雪原，一望无垠，厚厚积雪的下面是平坦的松嫩平原，凌厉的北风呼啸着掀起阵阵雪浪冲上了公路，似银白的天马群肆意狂奔。

不到两个小时的路程，就回到了小城明水，来到了同学的旅馆，这是我们外地同学回乡的驿站。老板志和一如既往的热情的招待了我，作陪的都是初高中同学。一边吃着美味全羊宴，一边聊起的大家现在的近况，不一会儿，焦点就集中在青年时代的个性同学和掌故。每次回来，心情都自然不自然地回到二十多年前。

一起走出的同学，有考学的，有从政的，有经商的，剩余大部分还是守着他一亩三分地，还有老婆孩子热炕头，而且，都是当了老公公或者老丈人的农民。能在县城生存的，他们过得都不错，在这小小的城镇都是人上人。只是苦了农村的弟兄们，他们的年纪看上去要比我大十几岁，白发和皱纹雕刻着掩饰不住的沧桑。

带着几分醉意，我在下榻的宾馆酣然入睡，都为了养足精神，明早去上坟祭祖。

早早起来，洗漱完毕，同学国富接我吃早饭，外面依然呼啸的北风裹着绵绵的小雪，这让我很是担心老家的那段土路是否好走。

早餐是必须要吃的，酸菜汤放点烤糊的红辣椒，味道不错，一盘水豆腐，一叠小菜，几个包子，就这样简单，也很便宜。

餐毕，驾车东去，乡间的路很窄，地势的起伏，让我格外的小心。三十分钟的车程，来到了老家——对面城村。

没有“近乡情更怯，不敢问来人”的顾虑，我和国富把车停在好调头的位置，睹物思人，我不时的给他介绍老家林林总总的记忆中的那人那事儿。

我指点着老家的老房子，老水井，和消失的铁匠炉、砖窑，还有废弃的小学。

走在厚厚的雪地里，艰难的拔着两条腿，袅袅的炊烟，依旧汩汩流淌的二泉，偶尔的犬吠，都装点着宁静的村庄。

穿过一条宽宽的林带，来到了村东的梯田，梯田的中间就是村子逝去的人安息的地方——墓地。

曾有风水先生说，这里是条龙脊，前有二泉，后有梯田，风水不错。祖父祖母的坟就在龙的脊背上，思乡的梦里，我曾无数次来到这里，寄托无限的哀思！祖父早逝，只留下一张发黄的照片，目光炯炯，眉宇间透着书生的秀气，父亲说，这是祖父四十多岁的照片，现在已经是唯一的记念了。祖母和我们生活在一起，勤劳一生，去世那年，老人家八十四了，我在读高二，正赶上深秋的最后一场雨，八十多里的路程，需要我走一小天泥泞的土路，父亲没舍得通知我，第二天清早，出奇的严寒，路都结冰了，村里帮忙的人都说，这老太太积善成德，要不然，不知道需要停几天才能出殡呢！

祖母走了，我回来痛哭一场。妈妈安慰我说：“孩子，别哭了，你奶奶临走还念叨你的小名，她走得很安详，只是没能看到你！”

祖母是最疼我的，每当我放假回家，总给我留着许许多多的好吃的。而我只好在她的坟头多烧些纸，多磕几个头，如此而已。从那以后，每到清明或者鬼节，我一定会回来的，为坟填一把土，除去一些蒿草，默默地与她对话。

在墓碑前，我清出一块雪地，摆上供品，风太大，手都冻得咧咧的痛。国富给我围出一个小小的空间，我艰难的点燃了黄纸。纸灰在飞扬，我的思绪在徜徉。

背负家庭的重托，亲人的期盼，我从学校来到油城。爱岗敬业，低调做人，认真做事，从一名普普通通的职员走到中层，从租房到有自己的“豪宅”、“名车”，从穿着母亲缝制的布鞋到西装革履。我一路走来累并快乐着。父母亲人几十口人也被我加速了城市化的进程，脱离的辛勤劳作的土地，从那清苦的生活变成较为稳定的准小康，祖母若在天有灵也会感到慰藉的，我无怨无悔！

纸灰在渐渐地熄灭，我们也暖和了许多，我虔诚的磕了三个头，作别梦中徜徉的地方。别了，祖父祖母！

雪，还在不停的下，车子刚启动不远，车轮就陷在雪中，搁浅在路上，国富一个人的力量是推不动的，我熄了火，随意的敲开了一家乡亲的门。

热气腾腾的火炕上，坐着一群男女老少，他们在磕瓜子唠家常。我一眼看出了儿时的同学——永国。他惊讶的看着我，两双手紧紧地握在一起，我们至少二十多年不见了，他皮肤黝黑，头发斑白，似鲁迅笔下的闰土，他早已经是儿女双全的父亲了。

炕头上，上年纪的人我还认得几个，十几岁的孩子，我们谁都不认得谁，我或许只在他们父辈的故事里出现过，因为，在农村，出息个人很不容易，而我就是屈指可数中的一个。

老年人问候我父母，同龄人打听我近况，孩子们则好奇的看着我，和他们的故事对号。

短暂的交流，我说明来意，永国干脆的说：“走，我找绳子，拉车去。”

雪地在男人们的较量下终于败下阵来，留下永国的电话，我握别大家，一路向西。

又回到县城，匆匆的装上表哥和志和赠送的年货，收起无尽的哀思，载着浓浓的乡情，我又踏上了回家的路。

风依旧在刮，雪依旧在下。

……

２０１０－２－８