我的祖母

每当阴历初十我会想起祖母，算起来祖母离开我们近二十年了；祖母一生俩个儿子没有女儿，都说没有女儿的人命苦；我祖母命苦，我父亲16岁，祖父去世，祖母守寡直到去世；所以祖父对我只是个概念。祖辈的疼爱只有祖母的疼爱了。俩个儿子成家后祖母每月初十便去另一家。农村叫“上轮”。从我家走时我总是闷闷不乐。不知那时祖母的心情。我觉得祖母愿意和我们生活。“上轮”也许是儿子多的父母的归宿，是无奈的归宿吧。

祖母是个小脚女人，我幼年时，曾看过祖母洗脚，活脱脱是两个的粽子，脚背拱得高高的，由陡坡下去是一个短促的尖尖，不成型的四个趾头勾着挤压着粘连在一块儿，唯有大脚趾勉强能识别，倘若隔开人体，我根本不知道它是什么东西。与此同时，常听到祖母讲自己当时如何痛苦，如何躲避，流过多少眼泪的故事。小脚是祖母的心病，不到万不得已她不会示人，这是小脚女人的通病吧。写到此处我脑海里清晰呈现出那双似脚非脚的脚。

祖母姓屈，屈原的屈，她以此自豪，不知道她怎么知道屈原的；祖母认不了几个字，好讲故事，鬼狐妖媚的，“懒汉的大饼（围圈吃的懒汉）”“刘海戏金蟾”“七仙女”“村西鳝鱼精”“祖孙chua大把”（不知道哪个汉字）；祖母爱让我们猜谜语，“”“一个豆大不大，一个屋子盛不下（灯光）”“一点一横长，一撇到南阳，十字对十字，日头对月亮（廟，古庙字）”；祖母也讲日本人来时的故事和祖父抓地主的故事，我也从祖母嘴里知道祖父有一年除夕遭日本人偷袭时一枪打在胸部，溃烂的地方怎么也治不好，最后早死同这有关。

祖母下地去生产队干活时常带回一串串蚂蚱，在灶膛烧好后给我们几个吃；秋收时则带回嫩花生煮了给我们吃，嫩花生煮后吃它什么也没有，嫩嫩的壳，里面有汁儿，吃在嘴里会扑的一声。记得我们也吃过祖母烧过的老鼠，逮老鼠的方法说起来有趣。那时我和祖母住在我们家三家正屋的东屋，东屋南面一铺大炕，一到冬天祖母烧的贼热，到现在我也喜欢睡大炕，身体紧贴炕面得感觉好美。东屋没有什么家具，从东到西一溜摆放四个大缸；其中三个盛满麦子，缸顶部用木板覆盖，另一个缸盛着半缸麦子，麦子上铺一塑料布，塑料布上摊一层寸厚的沙子。这个缸的缸沿横放俩个隔开一段距离的剥皮的光滑秫秸杆，秫秸杆的当中放一只祖母的小脚布鞋

鞋里放几粒蘸混油的花生米。夜晚寂静之时，老鼠会闻味沿秫秸杆跳进布鞋里，一跳布鞋落到沙子上，老鼠叽叽喳喳上蹿下跳怎么也出不来；听到老鼠的叫声，祖母会拿木棍杵死老鼠，第二天早上老鼠成了我们的早餐。

现在我更加理解“树欲静而风不止，子（包括孙子吧）欲孝而亲不待”的深刻内涵了。生者珍惜岁月，抓紧孝顺长辈吧。

我相信没有天国，可我宁愿有天国；我相信没有灵魂，可我宁愿有灵魂。那样对祖母的思念得到归宿。

愿祖母的灵魂在天国安息！