那些养狗的日子

去年夏天，父亲那里发生了一件怪事。与他相伴多年的狗自虐而死。

它是只公狗，一身黑鬃，体魄硕健。爪子肥大锐利似狼爪；两耳宽绰像两片乜斜不整的蝴蝶兰叶片，半耷拉掩至眼睑。几年前，我和弟弟相继结婚，没分家，一大家子合住在郊区一个四合院式的临街院落里。家口多，剩饭也多。加之那阵儿周围治安不好，我便从农村的舅子家要来这只狼狗猹看门。

小狗刚出生不久，姊妹们都被邻居抱走了，它是岳母藏留给我们的。岳母把它放进纸箱里，它身体尚颤颤巍巍的，眼睛似瞑非暝，嘴巴不停地哼哼。我疑心能否养活它。岳母却凭经验打包票，肯定能活。

其实我的担心来自小时候我们家养狗的经历。我一直幻想能驯养只狗，我高扔食物，它能跳起来接在嘴里；或者我走到哪里，它能跟到哪里；最希望在我上学放学时它能帮我叨书包。所以我好几次从小伙伴家要来小狗，但不是被母亲送走，就是饿死，要不就是误食吃药的老鼠，也被毒死。记忆中，我们家几乎没养久过一只狗。我为此曾深深憎恨过母亲。现在想想也是的，那时候生活竭蹶，自己的温饱都解决不了，哪有闲粮养狗呢。我离家到镇上上中学的时候，父亲也在镇木器厂上班，家里剩下母亲和弟弟。生活逐渐好转，家里养了好多牲畜，也拴养过一只大黄狗。目的是看门。但我那时住校，每周回家一次，每次都会招致狗的狂叫。我便经常想起“狗咬吕洞宾”来，对小狗渐渐失去那份亲昵和幻想。那只狗也因几次挣开绳索，咬死鸡鹅，最终被母亲打过几次后卖掉了。

时隔一年的暑假，我突然被伙伴们扯到村南街去看“景”。他们说村里有人被疯狗咬伤了。街头中早已聚拢了老老小小大半的村民，更多的人涌进孟姓人家的天井里。人们少聒噪，显得出奇得平静。开始我被大人们劝阻不准进院子，但后来还是偷偷钻进去。孟姓青年一开始在屋里，后来也被抬到院子里。口泛白沫，四肢抖动抽风，样子极为恐怖、残忍。听说疯狗病传染人，人们很快停止围观，一窝蜂似的退了出来。

此后很长一段时间，村民谈狗色变，很少有人敢养狗。即使有，也是拴养。乡卫生院还来村里打过狂犬疫苗。原来，母亲不愿养狗不只是没东西喂。

恐惧使我们家不再养狗，直到搬进城郊养这只狼狗猹。这也是我们家真正意义上的养狗。一大家子，三个锅灶，一个院子供养一只狗，可谓丰衣足食。平时我们上班有母亲喂养；如果大家都在家，开饭时，它便摇着小尾巴屁颠屁颠地从这屋逛到那屋，来来回回找好吃的；那时弟弟给老板开小车，偶尔还能从大饭店带回些高档剩饭来给小狗解解馋。平房临街，小狗总喜欢偷偷溜到街上玩儿。正好那年我暑假办了一个素描辅导班，在屋里画闷热，而下午大街西侧阴凉，学生们便都把都静物、画架挪到大街上写生。小狗便也跟到街上，在画架之间捣乱，不是叨走橡皮，就是添到谁的脚跟。家里有人还行，如最后一人从家里走出小狗必然会趁你开门之际先溜出去，惹得人一番呵斥，才肯翻过门槛回去。随后定是用爪子挠门槛，还哼哼地哭闹，就像一个孩子见妈妈要走外出也要闹跟着似的。

狗长得真快，到冬天便长成大狗。而那个冬天，女儿也出生了。为了孩子安全只有把狗拴养在门旁。我们家回东门，我们三口住在东侧两间正屋，窗前就是小狗。

刚结婚时，事少，我跟妻也少吵架。但有了孩子事儿就多起来，口角也多了。再加上孩子老爱哭，弟弟和弟媳也矛盾不断，那段时间一家人挺郁闷的。弟弟终于找来半仙查理一下风水，半仙曰：“两窗下面一只狗，何字？”众人笑而不答，心里皆猜到“哭”字。对于信神的母亲和弟弟自然有一些宽慰。我却清楚地知道，将家庭矛盾转嫁于一只无辜的小狗，更多的是觉得无聊和不公。

小狗立即便被移至院子南侧中间（母亲和父亲居住的南屋北侧）。

那年夏天，母亲和父亲觉得我们刚结婚生活累，回农村老家搞大棚养殖。弟弟和弟媳婚姻关系破裂，离婚。狭小热闹的院子顿时空阔冷清起来。正好那时农村舅子家里的老狼狗突然咬了他，据说狼狗年老了就不认得主人了。本来我们家就惧怕狂犬病，再者建大棚也确实需要狗望门，所以母亲带走了小狗。

下到乡村田间，待到它再返回来时，已过两载。它被拴在大棚旁边临时搭建的房舍中。第一年碰上“非典”它吃了好多“疑似”病禽，曾亲眼目睹了我的父母无休止地消毒、宰杀与无奈；翌年遭遇大棚电起火，亲身体验到了全村乡邻的救火热情，我父母的惊恐万状和对血本无归的绝望哀恸。这似乎让它明白了很多道理，像人一样的人生哲理。

当然，也有喜事儿。村里一只小白狗经常来找它玩儿。白狗邋遢，脏兮兮的，看样子像只流浪狗，至少是不得主人宠爱的。母亲便帮忙给它洗澡，喂它食物。不久白狗便搬进狗舍与狼狗猹同居了起来，大约四个多月时间它们收获了爱情：生了五只可爱的狗宝宝。它们丝毫不介意前来观看的人，它们并不知道这些人要抱走它们的孩子。但不出半月狗宝宝便都被人抱走了，就像当初我到岳母家抱走现在的狗爸爸一样。第二窝小狗来年出生，一共四只。狗爸和狗妈不像上窝那样松懈，而是尽量把小宝宝们藏到屋舍的里面去。

但没几日狗妈妈便呕吐不止，最终抽搐而死。它死在丈夫和孩子们面前。听母亲说，它是因误食药死的田鼠而丧命的。狗宝宝仅有一只存活，被人抱走。

狗爸爸又随我的父母返回城郊的院子。此时的院子杂乱荒芜，空无一人。弟弟外出打工，我们已搬到了楼上。但母亲是能干的，有了母亲的打理，院子焕然一新。不久，母亲受聘到附近一家大酒店专门为厨师们做饭。经常为小狗带回来好吃的，眼见的小狗胖起来，毛色油亮。

世上美好的事物往往也是最短暂的，仅半年时间，母亲在医院检查出肠癌。

从正月初五入院到十月十五母亲辞世，父亲和母亲多数时间在医院里度过的。小狗上顿不接下顿，期间我们家无力喂养它。但它真正完成了它看门的使命。

父亲是孤独的。经人介绍也到一个单位看大门。本来想带着小狗的，但那单位不需要，只好作罢。弟弟又结婚成家，我们几个便轮流喂养小狗，就像去看望父亲一样。

因为忙，我有半月时间没去喂小狗。弟弟打来电话说小狗像是疯了：不停地用爪子扒地，水泥地上到处血迹斑斑。后来又用嘴撕掉身上的毛发，露出多出的皮肤，怪可怕的。

兽医没诊断出什么结果。像是自杀，或因承受不了孤独寂寞罢。

如今上小学的女儿特喜欢小狗，几次央求我给她买只。或许女儿对养狗的渴望如同我幼时养狗的幻想。楼房里确实不适合养狗，我和妻每次都婉转地重复着这个同样的借口。但我心底里却真切地怀念那些养狗的日子。