小镇的天气

我所在的小镇，是处在珠海市的一个比较偏僻的地方。来了一段时间了，但仍然不是很习惯，尤其是这边的天气。

小镇的天气像个小孩，阴晴是很难预料的。上午明明是大好的晴天，金灿灿的太阳晒得路面都有些发烫的。而下午，一阵凉风吹来，接着一团黑云遮蔽了太阳，雨便下起来了。这种乍晴乍雨的天气，可能是海边城市特有的吧，但在我看来，挺像是个小孩子般的，前一会哈哈大笑，后一会就哭哭闹闹的。所以，这边的人们，出门必备的是雨伞。晴天也好，阴天也罢，手里揣着一把伞，在街上也走得舒心。

古人留下来的谚语，在乾务这个小镇是不管用的。谚语，特别是那些关于天气变化的自然现象，本是我们的先辈们在无数次跟大自然打交道时总结下来的理论，但到了这个海边的山区小镇，便要黯然失色了。那句“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语，是我高中地理课学到，而且一直深信着的。但在这里，我多次地在傍晚时分看到红霞，而第二天醒来，雨照样地是肆无忌惮地下。不由得让我生出了“晚晚红霞，天天下雨”的概叹。

在南方，一年的气温是四季轮回很明显的。由春至夏，而秋而冬，明年却又是一个新的轮回。然而，在小镇上生活了一段时日，我惊奇地发现，这里的每一天都是一个小小的四季轮回！早晨，当天刚泛白，太阳的光辉还未被人们所察觉的时候，天气凉凉的，舒适而怡人。中午前后，太阳的光和热晒得你无法在路上或无遮掩的地方站上一段较长的时间。走在路上的人们，虽没达到汗流浃背的窘态，那闷热难耐的神情还是依稀可辨的。傍晚时分，像是疯狂后有些疲惫了，太阳的光和热有所收敛了，变得柔和温顺多了。阵阵凉风从高高的天际、远远的山峰上吹来。只是在凉风中少了抖抖擞擞的黄叶，不然悲秋一族们又会是“秋风黄叶，悲从中来”了。深夜至黎明前，这时间段的气温往往让我这种在大城市长大的孩子一时半刻无法适应。经常是这样的：睡前气温不高也不低，一点点凉吧，穿件背心睡是最合适的。但睡着睡着，感觉到背部越来越凉，人不断地在被窝里缩卷缩卷，最后，醒了，是冷醒的，发现四周的气温像寒冬般的冷......经过多次的教训，现在无论睡前气温怎样，我都会放件外套在床边，以备半夜醒来添衣。——这就是小镇上的小四季，每天都在轮回着，每天都能找到你喜欢的季节和你不喜欢的气温。

小镇虽然小而偏僻，但天气上的变化却是“五彩缤纷”的，不禁让我想起一句俗语：麻雀虽小，五脏俱全。